今年國慶檔，話題度最高的非《影》莫屬。
其實電影上映前兩天，肉叔就看了，一直不敢說好還是不好。
豆瓣有條短評深入肉叔之心：
如果說電影好，我卻一時不能道出好在哪裡？如果說電影不好，我怎麼會有意猶未盡的感覺？（@羅玉龍）
為什麼會有這麼矛盾的感覺？
琢磨了三四天，肉叔終於想通了一點點。
今天就來說下，張藝謀的“藝術動作片”——
影
Shadow
張藝謀是什麼人？
即便是強悍如斯皮爾伯格這般的商業片之王，也會欽佩地說：
張藝謀是可以用色彩講故事的導演。
這不是玩笑話，甚至你能從老斯的口氣裡聽出來一絲絲羨慕，真的，張藝謀玩弄色彩的本事，已經爐火純青。
《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》裡充滿野性情慾的紅；《英雄》裡處處藏著生生死死的綠；《滿城盡帶黃金甲》裡無限哀榮的成噸金黃。
色彩，已經被張藝謀玩到了巔峰——
然而他還不滿足。
到了《影》，張藝謀摒棄了一切帶有表達企圖的色彩，只留下了最質樸的黑白，契合到他的故事裡。
故事應該不用肉叔再贅述很多：
沛國都督子虞（鄧超 飾）戰敗負傷，身形每況愈下，於是啟用從小培養的替身鏡州（鄧超 飾），替他行走朝堂疆場，以完成收復鏡州故土的大業。
子虞、鏡州
偏偏子虞功高蓋主，沛國國君沛良（鄭愷 飾）忍了這麼多年，就是在等子虞跟鏡州守軍兩敗俱傷，他好一箭雙鵰，收復故土並做“真正的王”。
故事的主視角，跟隨替身“鏡州”，他一邊要遊走在都督和國君的權謀裡，又要遊走在自己和替身的雙重身份中。
電影給人最大的視覺衝擊，就是這個故事的背景色——
水墨。
樓臺、城池、山川、殺伐、陰謀，全都貫穿在張藝謀精心控制的煙雨水墨中。
不要小瞧這一屏幕的黑白——
它們才是這個故事的核心，別忘了，這一黑一白之間，隔著變化萬千的灰，這才是發揮的空間。
張藝謀說過：《影》的故事反轉簡直了，不光是劇情上的反轉，還有人性上的反轉。
這話沒錯，在這個水墨色的故事裡，藏著三層反轉：
1、沒有真身，哪來的影子？
2、有光才有影子，但影子見了光還能不能繼續存在？
3、問題是沒有了影子，還怎麼證明真身是否存在？
人心就在這三層反轉上，交替演變。
如果說子虞最初想收復故土，是“白”，而後的喪心病狂就是“黑”。
如果說鏡州最初的卑躬屈膝，是“黑”，而後的為己而戰就是“白”。
張藝謀要的，就是這黑白變化間的灰。
在鏡頭語言上，除了後期調色的黑白，他還用了大量的毛筆字道具，當然大家一定記得，沛國大殿上，沛良親手寫的巨型垂幔《太平賦》。
但別忘了，張藝謀還不動聲色地給了幾個沛良寫字的鏡頭：
仔細看沛良筆走龍蛇後留下了什麼：
字，墨跡焦、濃、重、淡、清五色隨筆觸變化莫測的墨字。
人心啊，就藏在這變化裡，虛虛實實、真真假假。
張藝謀精著呢，寥寥幾筆，就寫盡了東方式的處世哲學。
就像看似是噱頭的兩個太極鬥場。
肉叔有朋友吐槽，子虞密室中的鬥場佈置成太極可以理解；鏡州決戰，敵方大將非得在另一處畫成太極圖樣的鬥場上決鬥是幹嘛？
太極鬥場很酷，但很刻意。
肉叔不太認同，別忘了太極的本義——
這玩意太簡單了，一黑一白平分秋色。但這玩意也太複雜了，兩儀生四象、四象生八卦、八卦生萬物。
還有什麼，能比“太極”更能體現“變化”？
張藝謀的鏡頭啊，太絕了。
真的想不出，還能有誰，能像他這般僅僅用色彩，就能講故事。
就像斯皮爾伯格略帶羨慕評價他時，還有帶著真誠佩服的下半句：即便沒有臺詞，我也能看懂他的故事。
但鏡頭語言的登峰造極，不代表《影》就無懈可擊。
早年間有個說法，中國第五代導演在國際上拿獎拿到手軟，全靠90年代的文學熱。
這話是損國內這波老導演，離了優秀的文本就都不行了。
文本可能是他們最不擅長的東西。
就比如張藝謀，離了莫言、蘇童、餘華，就沒了《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《活著》，飛速降落到《三槍拍案驚奇》《長城》。
三部重量作原著作者分別是莫言、蘇童、餘華
說難聽的，他們甚至跟小輩都沒法比，就拿肉叔賊喜歡的甯浩來說。就不說《瘋狂的石頭》這種精巧到沒邊的了，甯浩就是拍個俗氣的都市愛情戲，都能靠正敘倒敘交叉的敘事詭計拍出《心花路放》。
讓觀眾誤以為兩個人踏在註定相遇的旅程，直到最後才驚天一轉，讓觀眾恍然大悟：哇靠，這倆人是在越行越遠啊！
而張藝謀，缺的就是這種敘事技巧。
他在《影》開機還是殺青時（肉叔記不太清了），說了聲祝福《影》的話，肉叔記得清清楚楚，他用了五個字，“藝術動作片”。
他就是放不下這兩個字，藝術。
如果說鏡頭語言是“藝”，文本語言就是“技”，而張藝謀，重藝輕技到已經……
直白點說，有點無聊了。
他在紀錄片裡說的，“這片的反轉簡直了”，那我們就來看看他文本上的反轉，乾脆就說最後的高潮反轉吧。
#以下涉及非常關鍵的劇透#
#沒看過的朋友可以跳到結論#
國君派去刺殺子虞的蒙面殺手，進入子虞密室後，鏡頭轉接到大殿上，蒙面殺手端著裝有子虞頭顱的木匣上場。
殺手沒露面，頭顱也沒露面。
你覺得，會有人猜不到木匣裡不是子虞的頭顱，而殺手也不是原本的殺手麼？
不會的。
緊接著，子虞怒叱國君，急赤白臉地喊出“你殺了鏡州的母親，還嫁禍於我”時，肉叔沒忍住哈哈笑了。
你覺得，會有人猜不到等下子虞自立為王的慾望，而鏡州成了反骨仔的反轉麼？
也不會的。
這種文本語言上的處置，簡直可以說是幼稚，幼稚到不像一個功成名就的大導演的手筆。
而真正可怕的是，我們能看到張藝謀有多精心佈置他鏡頭語言的“藝”，就能看到他有多不擅長文本語言的“技”——
不管是大局上的君臣矛盾、真身和影的情仇，還是細節上的長公主之死、少將軍之死。
他的伏筆，很大程度上已經成了劇透。
越寫肉叔越覺得，《影》真的讓人意猶未盡，恨不得再重新刷一遍張藝謀作品集。
但同時，這故事的平淡也讓肉叔心生排斥，恨不得重新刷一遍……張藝謀早期作品集。
要硬是讓肉叔用一句話評價《影》：
就好像看一個非物質文化遺產傳承人根據別人描述來雕刻的鋼鐵俠。
神，有了，還絕世無雙。
可這形啊，還真差遠了。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
