《中國書寫：二十四節氣》
龐培 趙荔紅 主編
上海文藝出版社
春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，
秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬大小寒。
寫二十四節氣的書甚多，這一本的一個特別之處是，請24位作家每人寫一個節氣，寫法不拘。
秋分時節，我自然就先讀《秋分》這一篇。
在秋天的分水嶺上
作者汗漫，一個供職於大型事業單位的中年男性，這是他很“日常”的一天。
一位退休的同事拿著大筆記本敲開了汗漫的辦公室，請他題詞留念。同事研究了一輩子藥物工藝，兩年前查出癌症，做了切除，筆記本上滿是鼓勵的話，這是同事為自己開出的最後一副良藥。同事常常以“要坐免費公交車”自勉，那意味著67歲的他還要活3年。
汗漫在筆記本上寫下“祝福您！我們將來一起坐免費公交車。”同事的眼睛紅了。
得知同事患癌的消息後，汗漫也去做了體檢，並且切了一個小瘤子；又去看中醫，抽屜裡的藥瓶也多起來，汗漫覺得那些“一日三次，飯後口服，每次二分之一片”的醫囑，倒有點像遺囑“存款一筆，妻、子各二分之一”。
送走同事，到了中午，汗漫接到電話，一位大學女同學在這個城市轉機，3小時後飛往別處。兩個中年人在機場小聚，共進午餐、彼此問候，最後輕輕擁抱，以此紀念多年前校園角落裡一次慌亂潦草的擁抱。
回到辦公室，汗漫著手為單位一位工程院院士準備悼詞，老人已經彌留；入夜，汗漫夢見了去世的父親，父親居然在夢中哭泣。能夠夢見父親，他感到失眠也值得；隨後又想到，自己正在接近父親去世時的年齡，已經能從父親的照片中看出年輕，從周圍中老年女性身上看出性感，以前這是不可能的事情。
這是汗漫的秋分，這一天，他站在了秋天的分水嶺上。這一天他想起了自己祖父說過的“五十不造屋，六十不種樹，七十不製衣，八十不訪友”。
15個鏡頭中的“小寒”
如果說汗漫的《秋分》在一天的流水賬中帶出不少蒼涼，柯平的《小寒》就完全是另一種寫法和況味。
他遍搜史籍與筆記，張開了“十二月初一到十二月十五”的時間之網，在史海中打撈出若干逸事軼聞，或者說，寫出了15個歷史鏡頭裡的小寒。
1126年十二月初二，小寒第二天，是北宋亡國之日，和議既成，百姓都鬆了口氣，以金帛酒肉獻金兵。
1926年十二月十二，郁達夫在創造社樓上遇到作家白薇，晚上日本記者請郁達夫吃飯，飯後遊河，郁達夫先返，與白薇談到半夜。
1728年十二月十四，小寒第十四天，雍正下了諭旨，查辦江南織造曹家，“並將重要家人立即嚴拿”。創作《紅樓夢》的外部條件開始成熟了。
……
羅列如是，日子就是這樣過去，太陽在黃道上每運動15°就是一個節氣，人間的冷暖變遷卻似毫無規律。
收錄葦岸殘篇草稿
24位作家，24種寫法，24個視角，其中既有溫馨的回憶，也有冷峻的思考，還特別收入了詩人、散文作家葦岸的作品《一九九八：二十四節氣》。
1998年2月，葦岸開始為寫節氣進行記錄，1998年10月開始寫作，但未能完成，1999年因肝癌去世。該書完整收入他已完成的篇章（從立春到穀雨），以及從立夏以後的殘篇草稿和未完成的篇章，作為紀念和致敬。
葦岸只活了39歲，但他確實超前。1998年，那年有大洪水，有亞洲金融危機，有《泰坦尼克號》，那年中國互聯網用戶剛剛超過100萬。要再過十幾年，人們才會再度關注節氣、關注我們的大地和歷史、關注古老文明。
閱讀更多 讀加 的文章
