文、封面攝影by迷途迦摩
典哥上學比較遠，兩個小時的車程。我們常常在這兩個小時的車程裡，聊一些有趣的事。這一篇文字，就是不久前我們聊天的內容。
開場——典哥：給我講個故事吧。
我：好的。
你知道航天飛機吧，航天飛機是靠火箭推進器送入太空的。但你知道火箭推進器的大小，受什麼條件的限制嗎？
那麼，當初那些火車和火車隧道為什麼不修大一點呢？
這是由火車軌道的寬度決定的。
現代鐵路兩條鐵軌之間的標準距離是四英尺又八點五英寸。這個尺寸是誰規定的？它是早期英國馬車的輪距標準。
馬車又為什麼要用這個輪距標準呢？英國馬路轍跡的寬度是四英尺又八點五英寸，所以，如果馬車用其他輪距，它的輪子很快會在英國的老路上撞壞。
這些轍跡又是從何而來的呢？從古羅馬人那裡來的。因為整個歐洲，包括英國的長途老路都是由羅馬人為它的軍隊所鋪設的，而四英尺又八點五英寸正是羅馬戰車的寬度。古羅馬曾經擁有80000公里長的平坦大道，馬車曾是他們最為重要的陸上運輸工具。
再問，羅馬人為什麼以四英尺又八點五英寸為戰車的輪距寬度呢？原因很簡單，這是牽引一輛戰車的兩匹馬屁股的寬度。正是兩匹馬屁股的寬度，影響到了火車軌道的寬度，進而影響到了火箭推進器的尺寸！
火箭作為世界上最先進的人工智慧產品之一，它的大小，居然是由2000年前兩匹馬屁股的寬度決定的！很離奇吧？
這個引人入勝的離奇現象，有個專用名詞，叫作“路徑依賴”。人們關於“習慣”的一切理論，都可以用“路徑依賴”來解釋。事實上，路徑依賴在絕大多數研究領域，都有明白而直接的反應，完全是世界發展的大規律。
這個故事，有什麼意義呢？對於還在求學的少年兒童來講，相當於正處於2000年前馬屁股的階段，你現在的視角寬度，必然影響到你未來的生命寬度，你現在的努力程度，必然影響到你未來的人生道路。
你現在每天所做的，所學的，所努力的，所荒廢的，如同玩一個遊戲之前選路線、選裝備，正是在設定自己的人生，如果路線和裝備選得差，出門就會被爆頭。要想在路徑依賴的作用下不發生大的負面效應，那麼你一開始就要找準一個正確的方向。
一個人如果能在孩提時代就能奠基開闊的眼界，不用兩匹馬的屁股做起點，而是用四匹八匹馬的屁股來做起點，未來則一定會得到更大的世界。雖然這個未來的世界暫時還無法想象，但起點寬的，未來一定會更寬。
其實這就是我推薦典哥你和你的夥伴們多多閱讀的意義。廣泛的閱讀（不僅僅是課本的學習），是打開世界最為便捷的方式。
當然，除了讀書和學習，還有琴棋書畫等等各種愛好，每一樣都是一匹馬。孩子們最喜歡玩的遊戲，當然也可以算一匹馬，但如果沉溺其中，把這一匹馬當成全部，那你的世界就太窄了，頂多只能駕輛獨輪車，隨時都會傾覆在地。
這一次，典哥沒有聽得睡著，但沒有表態，不知道他以為然或不以為然。
附：
《旅途詩課：蓮子心中苦》
本文作者
迷途迦摩（desertedkama）：書蟲 。裝逼犯。業餘攝影師。不自由撰稿人。
閱讀更多 煮書人 的文章
