他是NBA史上矮壯內線的偉大代表，身高不足2米的他籃板能力驚人；他敢於直言，一張“大嘴”席捲NBA所向披靡；他不幸和“籃球之神”生於同一年代，二人卻又結下深厚友誼
被忽視的天才
我於1963年2月20日出生於阿拉巴馬州利茲，距伯明翰僅16公里。關於我的血統有個有趣的說法：喜劇明星喬治-洛佩斯後來宣稱，通過DNA檢測，發現我具有14%的美國本土血統、11%的歐洲血統和75%的非洲血統。看到沒，關於我的血統這麼嚴肅的話題，竟是由一位喜劇明星公佈的，是不是很喜感？
這可能造就了我不尋常的身型。上高三時，身高1.78米的我竟重達100公斤，一度被高中校隊拒之門外。直到當年夏天我奇蹟般猛長到1.93米，才終於在高四賽季入選校隊並先發。我一發不可收拾，場均拿下19.1分17.9個籃板，率隊取得26勝3負並挺進阿拉巴馬州半決賽。
正是在這場半決賽中，面對阿拉巴馬大學被炒得火熱的天才球員鮑比-李-赫特，我砍下了26分。觀戰的人群中有一雙炙熱的眼睛，此人正是奧本大學主帥索尼-史密斯的助教。賽後他忙不迭向主帥打報告：“（我看到了）一個死胖子打起球來卻像一陣風一樣。
“太空飛豬”
奧本大學向我伸出橄欖枝，而此前並沒吸引太多高校關注的我立刻決定加盟。儘管體重仍難以控制，但我立刻嶄露頭角，不但常年稱霸SEC（東南聯盟）籃板榜，還以和我體型反差巨大的扣籃和蓋帽將球迷逗得前仰後合。當時的我經常拿下籃板後，一條龍運球到前場雙手爆扣。
久而久之，大家送我一個綽號：“The Round Mound of Rebound”。按英語字面意義，這是“會搶籃板的小土墩”之意。但中國球迷卻創造性（或者可說是風馬牛不相及）地將其翻譯成“太空飛豬”，我真愛死這個翻譯了！當然，後來也有人稱我為“查爾斯爵士（Sir。 Charles）”，聽起來也挺屌吧。
在奧本大學我出任中鋒，儘管任意一箇中鋒都比我高。我的官方身高是1.98米，但後來在自傳《I May Be Wrong，but I Doubt It》中，我坦言自己只有1.93米
奧本榮耀
儘管如此，我卻拿下了一連串榮譽，入選了奧本大學世紀最佳陣容，是校史命中率紀錄保持者，還當選過SEC區最佳球員，3次入選區最佳陣容，還入選了一次全美第二陣容。後來，我還被《伯明翰先驅者郵報》評選為SEC區80年代最佳球員。
在奧本大學的3年，我場均得到14.8分9.6個籃板1.7次蓋帽，命中率高達68.2%。2001年3月3日，為了表彰我的功績，奧本大學將我的34號球衣永久封存。
黃金一代
當然我的奧本歲月也並非全是鮮花和掌聲。在2010年我承認在校期間曾向經紀人“索賄”。但我為此進行了申辯，認為這“不過是些小錢”，並且我是借錢並非索賄，“為啥就不能經紀人先把錢借給我，然後等我畢業了再還給他們呢？”隨後我還稱，在我簽下第一份NBA合同後我早已還清了這些欠款。我這個人從不賴賬。
不管怎樣，我和奧本說再見的日子還是到來了，我決定跳出大四賽季，參加1984年NBA選秀，並在第5順位被76人選中。
後來事實證明我這一決定有多麼明智，這讓我有幸成為NBA史上聞名遐邇的“黃金一代”其中一員。邁克爾-喬丹、哈基姆-奧拉朱旺、約翰-斯托克頓和我四大巨星閃耀，將1984屆新秀的檔次提升到前所未有的高度。
導師摩西
在我加盟的前一年76人剛奪冠，然而1984年首輪卻爆冷出局，衛冕失利。隊中有像朱利葉斯-歐文、摩西-馬龍和莫里斯-奇克斯這樣的老將，而將我置於羽翼之下的是摩西。在他指導下，我控制住了體重，並學會了以正確的方式備戰，這為我的生涯開了好頭。
菜鳥賽季我場均得到14分8.6個籃板，入選最佳新秀陣容，76人闖入東決，1-4不敵綠軍，而我在季後賽的數據漲到14.9分11.1個籃板。休賽期摩西又給我開了小灶，使我迅速成長為球隊的籃板王和二號得分手，以57.2%的命中率場均掠下20分12.8個籃板，坐穩了76人首發四號位，還開啟了連續11次入選年度最佳陣容的歷程。
1986年夏摩西被送至華盛頓子彈。回顧往事，我能在生涯前2季便如此迅速地融入NBA，摩西功不可沒。
費城新王
生涯第三季我拿下籃板王，說來也有意思，這竟是我生涯唯一的籃板王。此外，本季也開啟了我連續11年入選全明星的歷程。接下來的賽季J博士退役，我被推為球隊一哥，並很快打出一場終生難忘的比賽。1988年11月30日對開拓者，我砍下41分22個籃板5次助攻6次搶斷，成為NBA史上首位單場得分40+籃板20+助攻5+搶斷5+的球員。
我打出了生涯迄今最高效一季，併成為自1974-75賽季以來首位成為《體育畫報》封面人物的76人球員。此時我已在NBA打出一片天地，每個賽季場均貢獻20+10對我已是家常便飯。1989-90賽季MVP評選，我獲得的第一順位選票高居第一，但在總票數上不敵魔術師約翰遜。1991年全明星賽，我率東區明星隊2分險勝當選MVP，同時還摘下22個籃板，追平威爾特-張伯倫保持的紀錄……
OK，就此打住吧，繼續歷數我這幾年的光輝紀錄，估計球迷朋友都會厭煩了吧。事實上，我也只能算“獨善其身”。從我生涯第2季開始到1992年我離隊，76人再也無法重返東決，期間3次打入第二輪、2次止步首輪，還有2年被擋在季後賽大門外。我終生無冠的命運貌似在此時已悄然註定。
我與喬丹
在阻擋我前進腳步的各路對手中，最令我印象深刻的莫過於喬丹的公牛，這也是我同時代所有球星們共同的悲劇命運。1990年東區第二輪是我和邁克爾首次在季後賽相遇，53勝的76人以1-4出局。1991年，還是東區第二輪，還是我和邁克爾的較量，還是同樣的比分（1-4）和結局。不同的是，邁克爾在該賽季奪得首冠，我竟成為他奪冠路上的一塊基石。
我和邁克爾的纏鬥在1993年總決賽達到頂峰，此乃後話。不過儘管在賽場上針鋒相對，我和邁克爾在場外卻是極要好的朋友，這也是眾人皆知的。我們相約去打高爾夫球，我也常和邁克爾一起出現在各大節目中。邁克爾還曾調侃我的體重：“我比查爾斯聰明的地方在於：我知道何時該吃，何時不該吃。”
世間但凡能成朋友的大多“臭味相投”，我倆也不例外，好賭成為我倆的“共同語言”。和邁克爾一樣，我在賭場內也是揮金如土，後來自己統計大概輸掉1000萬美元，更曾在6小時內狂輸250萬。即使如此我還嘴硬：“嗑藥和酗酒才是大問題，我是賭輸了不少錢，但只要我負擔得起就沒問題。”
當然後來，我曾批評邁克爾執掌夏洛特球隊時的建隊方針，這令我倆關係一度交惡，但男人之間的爭執總會迅速得以消弭。我和邁克爾如今又能在一起吹牛啦。
昂貴的唾沫
隨著我在場上聲勢日隆，麻煩也隨之而來。1991年3月26日對陣籃網，一名球迷不停以涉嫌種族歧視的語言辱罵我，忍無可忍的我決定以一口痰回擊，卻不料“擊中”了一個無辜的小姑娘。時任NBA籃球運營部總裁的羅德-索恩對我處以禁賽一場，罰款1萬美元，並向球迷口頭道歉的處罰。
一時之間這事成為波及全美的重大新聞，我則成為眾矢之的。但在我誠心悔過後，我竟和這名小姑娘和她的家人成為摯友，並幫她們一家購買球票。在退役時我曾舊事重提：“我估計自己是個有爭議的傢伙，但我只後悔一件事，就是那次‘吐痰事件’。但你知道嗎？這也給我上了有意義的一課，這讓我明白自己在比賽中有時過於緊張，過於在乎勝負，我必須要冷靜下來，以正確的方式打球並尊重比賽。”
除此之外我可謂“劣跡斑斑”，還曾因在賽後一拳打歪球迷鼻子而被捕。當然我在球場上也留下了多次鬥毆紀錄。菜鳥賽季我就曾拉偏架，讓拉里-伯德吃癟，隨後我更是面對“第一惡漢”比爾-蘭比爾不落下風，並因此被重罰16.25萬。問問現在和我一起坐在TNT演播間的沙奎爾-奧尼爾，我的拳頭滋味如何？哪怕今天，勇士球迷聽到我的名字仍恨得牙根癢癢吧。
加盟鳳凰城
1991-92賽季我將球衣號碼從32號變更為34號，為的是聲援此前被查出感染艾滋病的魔術師。此時的我沒料到，同樣將發生改變的還有我的生涯軌跡。本季我再度砍下場均20+10，76人卻以35勝47負無緣季後賽，我們發覺再無繼續走下去的必要。
我起初被送至湖人，但幾小時後76人反悔，我終於在1992年7月17日與傑夫-霍納塞克等3人交換，加盟太陽。就是在這裡我如“鳳凰涅槃”，拿下了MVP，進了總決賽，卻也不敵巔峰喬丹，並接連遭遇奧拉朱旺領銜的“得州蟑螂”。我當時曾想過，或許我有一天可以出一本書，名字就叫《被同級生禍害的查爾斯》。
夢一得分王
我的國家隊初體驗是“搞笑”的，沒錯，真的只能用“搞笑”來形容。1984年時任美國男籃主帥的名帥鮑勃-奈特邀我入隊參加洛杉磯奧運會，後來卻又將我排除在大名單之外，理由竟是“查爾斯不防守”。
直到8年後，奧運會對職業球員敞開大門，我才終於在國際舞臺一顯身手。事實證明，這本該就是屬於我的天地。巴塞羅那奧運會上，“夢一隊”以摧枯拉朽之勢橫掃一切，場均拿下117.3分，淨勝43.8分，而我則以場均18分（命中率71.1%）成為全隊得分王。在以127-83戰勝巴西男籃的比賽中我拿下30分，一度是奧運男籃單場紀錄。1996年，亞特蘭大，我再次在得分和籃板上領銜“夢三隊”，此乃後話。
我是查爾斯-巴克利，這就是我的故事。
閱讀更多 好想在哪遇上你 的文章
