央廣網10月11日消息（晏良 羅凱 宋小理）今年6月，一組“最不想讓媽媽看到的照片”成為微博熱搜上千萬次的內容，瞬間戳中了無數人的淚點。他們都來自西藏邊防部隊，是一群90後的軍人，他們的眼神清澈如高原藍天，臉龐如皸裂大地般一塊塊脫皮，他們是父母的心頭肉，更是祖國的護身符。他們在平均海拔4800米雪域高原，用青春和熱血，築起共和國堅如鋼鐵的邊關屏障。
西藏亞東有著“雲中哨所”之稱的詹娘舍哨所官兵，堅守在懸崖之顛，守衛著祖國的邊防線。王乾 攝
詹娘舍，藏語的意思是“雪山孤島”，藏族群眾稱之為“鷹都飛不去的地方”。詹娘舍哨所海拔4620米，因獨兀山尖、雲遮霧繞，被官兵們浪漫地稱作“雲中哨所”，鳥不敢來，哨兵常在。從1967年進點設哨時起，一茬茬共和國“天兵”，把根深紮在這雪山頂上，用赤誠驍勇，擦亮“雲中哨所”這張戍邊名片。
哨所官兵正在執行巡邏任務。宋小理 攝
哨所官兵迎著晨光升起國旗。王乾 攝
組織放在心頭，忠誠高過山頭。歷代哨兵傳承聽黨指揮的紅色基因，兵駐萬里遠，時時交答卷——
精神高地盛開“信仰之花”
關於詹娘舍的前世今生，最早的表述是“一群勇士奉命登頂設哨”，“奉命”二字見證著赤膽忠誠。
我黨在詹娘舍設立前沿哨卡，紮下一枚永不生鏽的國門鋼釘。從此，一群群剛毅堅韌的軍人，將拓荒足跡刻在生死雄關，向黨組織交出了紮根雲端、安家天邊的合格答卷。
哨所官兵巡邏在邊境線上。 羅凱 攝
又是一年換防季，一批“新鮮血液”聞令上哨。
天色漸漸暗了下來，大雪淹沒征程，班長詹華前出開路，走著走著陷入山坡上的雪坑，人越使勁身子越往下沉。維吾爾族列兵阿不將褲帶變成救命繩助他脫險，可詹華右腳的鞋子被雪扒落。
為在規定時間內完成換防任務，詹華在右腳套上塑料袋，竟然要和戰友比試看誰走得快。
穿行在冰刀雪劍鋪成的天路上，詹華每走一步右腳都疼痛剜心，起初塑料袋還起到一點保護作用，可很快就被劃出道道口子，右腳只剩下一隻血襪，身後留下斑斑血跡。
跌跌撞撞來到哨所，詹華的右腳徹底失去知覺，在向連隊彙報完畢，詹華暈倒在電話旁。
那隻帶血的襪子，被戰友們悄悄打包珍藏。大家都說，這是哨所的寶物，上面有真正共產黨員的印跡。
哨所官兵巡邏途中相互照顧。 羅凱 攝
“誓死也要完成任務”，成了詹娘舍代代哨兵的堅定追求。
2007年3月6日22時30分，哨兵陳健永生難忘。那天，他與時任副指導員的譚華、排長宋亞民、班長宋詩建組成“4人敢死隊”。乘著夜色摸黑從營部，向詹娘舍哨所進發，他們的任務是抓緊上哨執勤，填補戰友集體出事後留下的戍邊空白。因為，3名失蹤戰友1人確定遇難。
4人強忍淚水緊急出征。他們自覺按“政治面貌”排序：“前兩名”探路的是共產黨員，預備黨員宋詩建緊隨其後，團員陳健置於隊尾。
走了不到10分鐘，他們手裡的木棍已成“冰棍”，握著冰冷刺骨，扔了又無法探出雪坑。再加上身體熱量流失很快，感到耳朵如同風刀切割難以忍受。
天將拂曉時他們靠近哨樓，此時已經接近體能極限。
可是最難的考驗卻在眼前，近85度的陡坡，上面覆蓋著一米多厚的積雪，稍有不慎就會墜入谷底深淵。
譚華用攀登繩將4人連成一體，表明“4個人，1條命”，最終平安進點，迅速在哨樓上升起五星紅旗。
當晚陳健作出人生中最重要的決定：寫下入黨申請書，爭當戍邊排頭兵。
哨所官兵通過危險巡邏路段。宋小理 攝
使命扛在肩頭，樂吃任何苦頭。歷代哨兵堅持精益求精的建設標準，離天三尺三，個個是標杆——
袖珍寒哨樹起“戍邊樣板”
從海拔4655米的哨樓衝下85度的陡坡進入500米長的室內通道佔領海拔4700米陣地用時不到5分鐘……這段繞口令式的數據，是詹娘舍哨兵一口氣完成的演練內容，為了還原真相、情景再現，我們沒打標點符號。
一口氣完成的演練內容，練兵抓建一刻不松，正是歷代哨兵的戍邊節奏。
哨所官兵苦練本領。 王乾 攝
子夜，哨所負責人、軍醫李仁均抬腕看錶時，發現手錶出現高原反應，竟然停止運轉。只見他仰望夜空，判讀“月亮刻度”。
李仁均自言自語：“等月亮爬到山頂，差不多就是換崗時間。”
真的很準——李仁均回到宿舍叫醒戰友，時間誤差不超過5分鐘。
年年歲歲，暮暮朝朝，詹娘舍哨兵時刻瞪大眼睛，保持高度警惕。
有一天晚上，黑雲壓哨，伸手不見五指。時任哨長普瓊次仁將每崗時間從2小時調整為1小時，通過增加換崗頻率，確保哨兵時刻清醒。
入夜，輪值士官馬關敬發現一個黑影朝哨所方向慢慢移動。從高處撒下“天網”，如願擒“敵”……原來，是一隻野狗闖關覓食。
哨所官兵開展軍事訓練。羅凱 攝
在詹娘舍，每段塹壕，每個射擊孔，先由黨員帶隊構築，然後責任到人，每個程序都精益求精。
那年中秋，秋老虎高調來襲，詹娘舍一天冷過一天，哨兵們抓緊下山背運過冬物資。馬關敬率先到點，專挑個頭大的圓木上肩扛送。
由於詹娘舍冬季冰封期長、施工期短，戰場建設必須緊前落實，“快”字當先。構築工事，需要劈開木頭做梁。偏巧，電鋸鏈斷了一時難以修好，只得人工作業。這時，大家都為由誰掌斧爭執開來。“黨員優先！”馬關敬上前一步，揮斧砍木，把工事所需木料全部“咔嚓”到位。
官兵們雪中背菜上哨所。牌傑 攝
給我一分關愛，還你十分精彩。
在西藏軍區某邊防團，一提起詹娘舍哨所，官兵們都會說那裡藏龍臥虎。
茶水電站、通信機房等重要崗位值班人選，多在哨所歷練後輸出。
為什麼詹娘舍哨兵這麼牛？該團政委佔榮華娓娓道來：“能夠被挑到詹娘舍守防的，都是團裡拔尖的骨幹人才；他們上哨後在惡劣環境中苦練精兵，個個都是好樣的！”
哨所官兵讀報學理論。 宋小理 攝
嚴寒風化石頭，難撼男兒骨頭。歷代哨兵激盪一往無前的戰鬥豪情，履職勇爭先，處處講奉獻——
生死征程矗立“獻身雕像”
詹娘舍哨所，位於北印度洋暖溼氣流與喜馬拉雅山交匯處，是世界聞名的雷區，這裡的山石含鐵量高，每年雷電期近9個月，雷電擊在山崖上像滾火球……為躲避雷擊，戰士們每見烏雲襲來，就立即坐到木板床上。
2015年3月，時任班長陳健正與家人通電話，窗外突然飄過烏雲。
“快上床！”大家迅速取捷徑坐到木床上。陳健立即將正在通話的手機扔到地上，前一秒話機裡還傳出“喂喂”的電話聲，後一秒火球就將手機燒成殘骸。
據統計，僅雷電就將軍線電話擊壞過近百次。
哨所官兵手拉手通過危險路段。羅凱 攝
共和國的史冊上記載著這樣悲壯一頁。
2007年3月2日，這個時間本該散發新春韻味，但詹娘舍哨兵卻面臨生離死別。
這天早上，值班員於輝屋外剷雪時腳下一滑，連人帶鍬滾下300米深的懸崖。班長靖磊磊趕快組織救援。下山通道被積雪覆蓋，他們索性坐著剷雪用的鐵鍬迅速滑了下去。靖磊磊將於輝抱在懷裡，一邊呼喚他的名字，一邊掐他的人中。於輝醒了過來，圍在他身邊的戰友都破涕為笑。
靖磊磊將揹包繩系在自己腰間，背起於輝，帶隊返哨。哨所近在咫尺，隊伍頭頂上方的積雪突然裂開一條巨大的弧線。
“雪崩”——還沒聽出是誰發出的預警，7名哨兵霎時就被雪崩席捲而下……“有誰還能走？”靖磊磊爬起身來，大聲詢問。5個“雪人”回應“我能”。於輝用抱歉的語氣說，他的手腳可能斷了。經過短暫商量，大家決定一起走。
走著走著，隊伍拉開了距離。只見靖磊磊和於輝疲憊地坐在雪地上。靖磊磊意識到潛在危險，瞪大眼睛，蓄足力氣下達最後命令：“你們快走！”
詹娘舍發生雪崩了！
團首長領導立即組織數十名官兵搜尋，終於第5次搜救行動中，看到一個雪塑的人——因遺體長時間凍結，無法辨識確認身份。
兩天後，戰友們在懸崖下找到另外兩具遺體。同樣，面目全非，難以辨認。
不久後，上級給詹娘舍哨所安裝了鋼管護欄，並在最危險的登頂區域建立臺階。地方施工隊把美好寓意融入666級上哨臺階，希望拿生命保家衛國的年輕戰士出行都能“順順順”。
再後來，上級將公路修到離哨所較近的平臺，並將上哨所的最後里程打造成室內通道。
哨所戰士正在雪中繫著揹包繩站崗。牌傑 攝
詹娘舍只有兩個季節，冬季或大約在冬季；這裡的天氣五五開，一半是風雨，一半是冰雪。
去年3月12日，暴風雪把哨所的通信線路壓壞了，無法與上級聯繫。
吃過早飯，時任哨長李玉成便帶領班長馬關敬、上等兵黃偉軒和王鶴宇，下山檢修通信線路。
當天13時，4人找到線路斷點，迅速排除故障，卻被來勢洶洶的狂風暴雪堵在歸途。
凜冽的寒風夾雜著冰碴子，打在防寒面罩上發出“噼啪”連響，他們呼出的熱氣與雪花相融，旋即在面具上凝結成冰霜，一層層加厚，逐漸形成白色鎧甲……途中的艱辛，4人不知如何講述，他們的相同感受是，呼吸都帶著血腥味，口水吐到地上，積雪很快就變紅。
事後，李玉成在朋友圈展示了隨手拍攝的涉險組圖，讓上等兵黃偉軒意外“走紅”——這位廣東籍戰士頭戴冰甲，睜不開眼睛但咬緊牙關的照片，經過N次轉發，在億萬人民心中留下永久記憶。
廣東籍戰士頭戴冰甲被凍成冰鎧甲。李玉成 攝
孤獨沒有盡頭，鄉愁藏進枕頭。歷代哨兵恆唱人月難圓的異樣樂章，親情是個圈，人人在其間——
雲中舞臺演繹“家國風采”
別看黃偉軒平時大大咧咧，可他有很強的“防範意識”。成為網紅一年後，母親才知道真相。他很好地拿捏了報喜藏憂的分寸，只對家人曬出“可以接受”的圖文。至今，慈母都心痛不已。
班長馬關敬也一起“走紅”，他的保密措施同樣得力。母親知情後心疼地說：“兒啊，你可是老馬家的獨苗，我和你爸還指望著再抱個孫子呢，你可不能弄出個啥好歹來！”
哨所官兵外出執行巡邏任務時吃雪解渴。羅凱 攝
代替盡孝，是詹娘舍哨兵的自願選擇，3位烈士走了11年，“代理兒子”們一直將大愛延續下來。
作為雪崩事件的倖存者、雲南籍哨兵杜江南經常自責：“要是我也選擇留下，沒準就能增加生還的希望。”為此，他把烈士遺屬當親人，連續6年休假都去看望他們。
2011年秋，哨兵們掛斷親情電話後，臉上陡增了愁容。原來，烈士靖磊磊的父母因年邁體弱，生活困難。
“絕不能讓烈士父母孤苦無依！”他們逐級報告情況，團黨委立即讓正在內地休假的常委前去看望慰問，並協調當地民政部門為二老辦理了醫療保險和低保補助。
2014年春，哨所官兵與烈士於輝的母親丁會英通話，電話那端傳來一陣咳嗽聲。
當得知丁會英身體多病、醫療開銷大時，哨兵們自發帶頭捐款，全團積極響應，很快，他們將3萬多元慰問金託人交到烈士母親手中。
執行任務的哨所官兵在雪地艱難跋涉。李玉成攝
走訪詹娘舍，總會被哨所蘊藏的軍民大愛感動得潸然淚下。
65歲的次仁曲珍、62歲的德吉和57歲的普次，在上世紀80年代就與詹娘舍哨兵結下了不解之緣。
1982年的一天，次仁曲珍與同村的德吉和普次結伴到山裡採藥。
藏族老阿媽為哨所官兵背運物資。牌傑 攝
山高路滑，德吉不慎摔下山崖，左腿受傷。3人在雪地裡哭作一團，祈求神靈保佑。
正在附近巡邏的詹娘舍哨兵發現後，及時幫助她們脫離險境。回家後，3位藏族姑娘商議，一定要報答詹娘舍哨兵的救命之恩。
當年3月8日，她們第一次踏上為哨所官兵送菜的山路。從此，家門與國門緊緊相連，3人沿著2800米至4600米崎嶇山路，走過日月輪迴，走過秋冬更替，走過無悔青春，走過壯美人生。
為哨所義務送新鮮蔬菜上百噸、往返里程超過6萬公里。德吉家成了哨兵與家人書信（包裹）往來的收發室、次仁曲珍與普次家是哨兵休假的中轉站……這些數據和故事，成為藏漢一體、家國相連的生動寫照。
在詹娘舍哨兵及其親屬看來，他們雖與3位背菜阿媽沒有血緣關係，但早已親密無間、互通有無。
去年，3位阿媽被評為“感動日喀則市人物”。
喜訊傳來，她們第一時間與詹娘舍的“兵兒子”們分享。
祖國就在身後，親人就在身邊。3位阿媽的質樸舉動，也影響著她們的下一代。
哨所退伍老兵用軍禮告別老阿媽。王乾 攝
3位阿媽養育了7個孩子，先後有5人考上大學，都在外地工作。然而，只要回到村裡，時間不緊，他們都會幫著往哨所送菜。
今年中秋節前，年僅8歲的嘎丹增給詹娘舍哨兵寫了封信：“奶奶說，金珠瑪米（藏語，意為解放軍）叔叔是親人，以後我一定要經常上哨所看親人……我會好好學習，長大了也要當金珠瑪米！”
閱讀更多 央廣網 的文章
