劃重點：
1）市面上的收視“資源”都來自三大派系及兩家制作公司，業內稱“3+2”。除了此前導演郭靖宇實名曝光的稻草熊影視掌門人劉曉楓以外，還有兩位神秘大佬“郭總”和“賈總”。“郭總”主打中西部，“賈總”則擅長東部沿海城市，而劉曉楓則號稱北方區域的收視“靈藥”。
3）購買假收視率通常是一次性付全款，且黑市規則十分強勢：“如果是‘自己人’，也最多分兩期，播出前10天付50%，開播3天尾款結賬。不結，（數據）立馬停，並且不作任何收視承諾。”
“你家有數據資源了嗎？”某衛視頻道購片負責人開門見山，驚呆了電話另一端的製片人王成。
“沒數據排不了檔，你再等等吧。”衛視頻道購片負責人再一次強調，“你知道吧，我今年經濟任務很重的，收視不保0.8就得捲鋪蓋走人了。”
9月15日，導演郭靖宇以千字長文揭開衛視收視造假黑幕，引得滿城風雨；9月16日，國家廣播電視總局發文表態，已就收視造假問題展開調查。如今再下手，無疑是頂風作案。
製片人王成所在的影視公司去年與該衛視簽訂了購劇合約，但遲遲沒有播出。直到近日各大衛視都陸續進入招商季，廣告主拿到的招商冊子裡也找不到該劇的蹤影。眼看投資超過2億元的項目憑空“消失”，王成心急如焚。
衛視播劇法則：片方不保證數據，電視臺就不敢排播！
像王成這樣的製片方，在與電視臺的博弈中早已陷入死局：
電視臺依賴收視率招商，片方不能保證數據，電視臺就不敢排播，不排播就無法結賬回款。片子卻賣不出去，意味著幾億元製作成本打了水漂，這是他無論如何都不能接受的。“可買假收視，本身就是個大坑。”王成很清楚，可眼下達摩克利斯之劍懸在頭上，他夜夜輾轉難眠：“我們圈裡流行一句話，上輩子幹壞事，這輩子做電視。”
去年，王成嘗試將自己投資製作的劇集以每集200萬元的價格發行到某一線衛視，卻換來一紙“收視對賭協議”。協議上白紙黑字約定——
如果該劇播出時獲得省級衛視同時段收視第一，結款單價200萬/集；第二，170萬/集；第三，150萬/集；第四及以下100萬/集……結款集數以實際播出為準。
這種“收視對賭協議”曾被廣電總局三令五申杜絕，但在利益驅使下，如今仍普遍存在。
據媒體報道，有的對賭協議甚至“不保底”，如果達不到最低收視標準，電視臺甚至可以免費播出。
面對行業“潛規則”，王成只能乖乖就範。而這，只是他掉進收視率大坑的第一步。
收視率黑市：三大派系+兩家制作公司，掌握百億灰產鏈條
在王成的懇求下，這位負責人“介紹了點資源”——從抽屜裡拿出一張紙，寫下兩個電話。
後來王成才知道，市面上的收視“資源”都來自三大派系及兩家制作公司，業內稱“3+2”。據記者瞭解，除了此前導演郭靖宇實名曝光的稻草熊影視掌門人劉曉楓以外，還有兩位神秘大佬“郭總”和“賈總”。這三人在圈內浸淫多年，業務範圍有所重合，也各有擅長，例如，“郭總”主打中西部，“賈總”則擅長東部沿海城市，而劉曉楓則號稱北方區域的收視“靈藥”。
另外兩家制作公司都是業內赫赫有名的“頭牌”。一位從業多年的製作人向記者透露，“你可以去查查市場上活躍的製作公司，有幾家之前都是做數據發家的，他們可以說是‘造假’高手。這些公司的製作水平有限，但其出品的作品無論在哪個平臺播，爛成什麼樣收視都不差。 ”在這種模式下，“黑手”既能幕後操縱數據，又親自下場“比賽”，掙到不少錢。
紙條上電話的主人就是三大派系之一。對方給出的報價是，每增加全國網收視0.1，收費6萬元。王成迅速算了算，按照基礎數據0.4計算，買到0.8，就是每集24萬元，50集的劇全部買下來，花費將超過千萬。
“現在數據折損特別大。你要麼多找幾家，要麼就是在一家做，下資源下得高一點。”電話那頭給出進一步建議，“你至少得做到3，哪怕縮水2/3，最終能到1也行。”
這麼一算，光是買收視率就要耗資上億。王成大吃一驚，咬咬牙說：“沒事，先按1買吧。”
王成回憶，在整個交易過程中，電話中的神秘人物從未現身。實際上，除了已經被曝光的劉曉楓外，在公開平臺搜索不到另外兩位黑市大佬的任何信息，其名下也沒有任何公司。沒人說得清他們的來歷，但業內一直流傳著他們的傳說。
有業內人士透露，大佬們有著深厚的人脈關係，與電視臺緊密捆綁，比如“某東部省級衛視幾乎長期固定購買四家制作公司的電視劇”。
雙方交易也只是按照要求打到對方提供的銀行卡上。據瞭解，購買假收視率通常是一次性付全款，且黑市規則十分強勢：“如果是‘自己人’，也最多分兩期，播出前10天付50%，開播3天尾款結賬。不結，（數據）立馬停，並且不作任何收視承諾，你要不信就算了。”
刷收視大坑：買了收視還差點被撤劇，找了三家數據公司花6000萬才勉強保住！
交了錢的王成，終於等到劇集開播。
他幾乎整晚未眠，祈禱收視率超過0.8。但第二天早上10點半，衛視頻道負責人的一通電話，又讓他的心情墜到谷底。對方怒氣衝衝地警告：“打算週五把這你的劇撤了，你跟其他投資方通知一下。”
投資兩億的項目說撤就撤？“我會死的！”王成近乎哀求。
“你以為我們想嗎？沒收視我也 ‘死’。”電話裡的人也開始叫苦——電視臺的廣告部門也承擔著收視率壓力，電視臺與廣告代理商同樣會簽訂對賭協議，達不到一定的收視率，廣告收入按比例下降。
“你到底買沒買數據啊？”
“買了啊！沒買上。”
對方聽完怒不可遏，見王成默不作聲，語氣又軟了下來：“這樣吧，我再給你介紹幾個，你再買點，不買我就要下崗了。”
無奈之下，王成又聯絡了另一家數據公司，可一週過去，數字仍不理想。
電話很快又來了。“再這樣下去，你一分錢都結不了。趕快通知你的幾家投資方想辦法！我買你的劇真是倒了黴了。聽說另一家還有零點幾的數據可以勻出來，你每集再加50萬，再試試。”
在“資源”被五家機構壟斷後，收視率的價碼也節節攀升。2017年的收視率價格翻了幾番，從早期的每集15萬，飆升到如今的每集150萬。這意味著，劇集賣給電視臺的錢，絕大部分要花在買收視率上。
“你最後肯定不會賠錢的，你還有網站嘛。”電話那頭的聲音傳過來，“我要是都給你撤了，那你更完了。”
這幾年，在播電視劇被剪刀手刪戲、甚至腰斬的情況屢屢發生，片方動輒損失上億元。2016年12月，由鄭爽、馬天宇主演的古裝電視劇《美人私房菜》的收視率低至0.1%，創下浙江衛視50年以來的最低收視紀錄，開播5天即被撤檔。朱亞文、王麗坤主演的《漂洋過海來看你》也因為收視率不佳，從44集被剪成26集。
電視劇《漂洋過海來看你》
有了前車之鑑，王成只能束手就擒，又找了第三家數據公司，花費近6000萬元終於保住了劇集完整播出，真是步步驚心。
“現在已經到了收視黑市最猖獗、最無恥的時刻。”據王成了解，2017年以來在一線衛視播出的劇，“沒有一部沒買收視率”，“這是皇帝的新裝。行業要沒落了，這是一個非常龐大的騙局，做收視率到了令人發狂的地步。”
“現在收視率黑手還在作惡，不過是亡命之徒在製造最後的瘋狂。”王成篤信，如果行業內數據造假的膿包被徹底清除，內容為王的時代馬上就要來臨。“如果說之前都是中國電視劇的初級階段，現在可能才真正進入新時代，我們都熱切期盼著中國電視劇最繁榮的盛景到來。”
（文中“王成”為化名）
閱讀更多 互聯網電影 的文章
