全文共計：4000字
建議閱讀：10分鐘
一代大清藥神
光緒十三年（1887年），上海城隍廟外，一個小夥在下面擺攤買藥，邊上豎了個牌子“免費診病”。小夥名叫黃承乾，字楚九，從浙江餘姚來的，家裡祖傳都是眼科醫生。黃楚九15歲時，父親病故，娘倆出走上海討生活。
當時的上海已經開埠44年，一派繁榮景象，黃楚九在城隍廟擺地攤賣眼藥，母親在住所給人治眼疾。只賣眼藥當然掙不多，黃楚九便打出“餘姚黃氏秘製”的旗號賣別的——比如大造丸、聖靈解毒丸、破瘤完功丹等等，都是些自制的中成藥。
實在沒轍，黃楚九就私下賣春藥和戒菸丸——這是地攤用戶的剛需。
沒兩年，黃楚九攢錢開了箇中醫診所——頤壽堂。診所看病門診免費，就掙個藥錢，生意還不賴。
但只做了一陣子，黃楚九就發現個問題：中醫疲軟了，西醫在逐漸流行。
對藥商來說，西藥的利潤也遠高於中藥。當時“西人精製諸品，無不利市三倍”。人參鹿茸那些名貴中藥材，反而沒人問了。
黃楚九開始考慮轉型，改經營西藥。
20世界初的上海是一片瘋狂的土地，遍地都是機會，處處是金錢。英國作家愛迪·密勒直接稱上海為“冒險家的樂園”。
1905年，黃楚九已經營中法大藥房15年，期間藥房搬了五次家，生意越做越大。
黃楚九還花錢捐了個二品候補運同，也算半個“紅頂商人”。
清末時期，中藥保健品突然流行起來了。以前走江湖唬人的靈丹妙藥，現在全都登堂入室，在報紙上打起廣告。廣告利用中國人救亡的心態，經常打出“救時”，“支持國貨”之類口號給臉上貼金。
比如有一種藥叫“救時普濟水”。它聲稱男女老少都能喝，有病治病，沒病防身，被這款藥救活的人，“何止億兆”。
還有個潘人和號，弄個“毛雞藥酒”。女人懷孕了喝能治感冒，男人喝了腿不疼。
就連當時的汽水，都要強調加進了“精良藥材”，不知道能不能降火。
大清“史玉柱”
隨著西方生理學傳進來，中國傳統的身體觀逐漸崩塌了。
1851年，有人翻譯了西方的解剖學醫術《全體新論》，中國人開始意識到，腦子很重要——腦是身體之主，心則降級成造血供血的普通單位。
當時有種論調，說中國的衰落就是國人腦力不足，得補。
黃楚九瞅準了這個機會，推出了一款西藥“艾羅補腦汁”，還有個英文名“Yale Stimulant Remedy”。黃楚九稱，“艾羅補腦汁”是一個叫艾羅的美國醫學博士發明的。常喝它能“精神健旺，筋骨強筋，面色紅潤，思想日富”。
“艾羅補腦汁”一經推出就大獲成功。除了借西藥跟大腦的勢，最大原因就是廣告。
黃楚九捨得花錢，他有個信條，“一分本錢，九分廣告。”除了在《申報》《新聞報》等大報上買版面打廣告，黃楚九還僱人到處貼“艾羅補腦汁”小廣告。只要是個廣告牌，電線杆，都能看到“艾羅博士”的腦袋。
現在我們都知道，這種重複轟炸的廣告簡單粗暴，毫無藝術性可言，但也最有用。
“艾羅補腦汁”在上海一炮而紅。
這玩意怎麼做出來的？
中法大藥房後院，有個大銅鍋，裡頭盛滿了摻了鎮定劑的糖水，敖好了裝瓶，端到櫃檯就賣掉，這就是“艾羅補腦汁”。黃楚九從一個藥劑師那弄到這張方子，一經包裝，變成了美國艾羅博士研發的包治百病的神藥。
艾羅博士，就是黃楚九自己——“Yale”就是“Yellow”（黃）的變形字。除了艾羅博士，黃楚九還給艾羅虛構了一個徒弟叫黃國英。“黃國英”在《時報》上發文造勢，拽上各種專業名詞，聲稱“艾羅補腦汁”是“我四萬萬人無窮之幸福”，對中華崛起無比重要。
黃楚九還花300塊請知名譴責小說家吳趼人為“艾羅補腦汁”代言。吳趼人專為此寫了一篇軟文——《還我魄靈記》。黃楚九從《時報》等好幾家報紙買了半張版面，把吳趼人的廣告打到最顯眼的地方。吳趼人在文中說他喝完“艾羅補腦汁”，“文思不澀，勞久不倦”，人都變年輕了。
不巧的是，文章登報剛過三個月，吳趼人就因氣喘死了。
時人寫了一副輓聯“百戰文壇真福將，十年前死是完人”。諷刺吳趼人為錢寫軟文，晚節不保。
當時，寫《官場現形記》小說家李伯元和其他流行作家也都給“艾羅補腦汁”打過廣告。
除了硬廣和名人代言，黃楚九開創了中國軟文廣告風氣之先——現在寫營銷公眾號的，都該把黃先生供起來燒香。
1902年，梁啟超在日本橫濱創刊《新小說》，提倡“小說界革命”，一下把小說拔高到“開民智，啟民德，激民氣”的地位。看小說成了有面子的事兒，連商鋪的店員沒事時也翻著看看。但當時寫小說的人太少，小說產量供不應求。
黃楚九從中看到了商機，開始找人寫小說，並給小說裡插入“艾羅補腦汁”的信息，再發表在各大報紙上。
小說開頭很吸引人。有個驚人的案件，主人公開始調查，猶如偵探一般。情節緊要關頭，主人公忽然身體不適，或腦子不夠用了——怎麼辦！“艾羅補腦汁”隆重登場，主人公喝上一瓶。喝完神清氣爽，藥到病除。
藉著熱度，黃楚九推出艾羅瘧疾丸，艾羅霍亂丸，艾羅白濁丸，艾羅解毒藥，艾羅痔瘡藥，艾羅眼藥水，艾羅花露水……
樹大招風，市面上出現了十幾種山寨“艾羅補腦汁”。比如“真正艾羅補腦汁”，“艾羅新補腦汁”等。
還有一些名字跟正品就差一個字，比如“艾蘿補腦汁”，“佛羅補腦汁”。就像現在的“雷碧”，“康帥傅”。
一開始黃楚九還跟這些山寨貨打官司。後來山寨貨越來越多，黃楚九索性不管了。
總之，因為成本低廉，廣告花樣百出，“艾羅補腦汁”成了中法大藥房最成功的產品，堪稱大清腦白金。
黃楚九名利收盡，簡直就是大清史玉柱。
如今的“區塊鏈專家”用的就是黃楚九的路數——先包裝一批“專家”，再把這些人聚起來，假模假式開大會，宣佈大事。
民國娛樂大王
黃楚九決定辦戲院，只演老百姓愛看的。1912年，民國元年，黃楚九在上海二馬路開了個戲園子，打出“看正宗京劇”的招牌。
另外，他聯合上海地皮大王經潤三，經潤三提供地皮房產，黃楚九負責管理經營，辦起了“新世界”遊樂場。
“新世界”遊樂場足足有三層。裡面設有溜冰場，彈子房（檯球廳），電影院，雜技和各類地方戲院。還有供遊客吃喝的中西餐廳。
很多人能從午飯玩到半夜，甚至還有外地人趕過來玩。黃楚九跟經潤三數錢數到手抽筋。黃楚九還給遊樂場的戲劇植入保健品廣告，多了個宣傳路子。
就在生意興隆時，經潤三突然病故了，“新世界”內部一番內鬥，黃楚九被架空了，被迫退出“新世界”。
揣身上的寶貝生生被人搶了，黃楚九咋能嚥下這口氣。他在法租界愛多亞路上找到一塊地，重找合夥人，準備東山再起。為了叫板“新世界”，新遊樂場的名字就叫“大世界”。
有了中法大藥房和“大世界”遊樂場支撐，黃楚九的產業進一步擴大。他創辦了21個醫藥公司，成了中國第一個醫藥“托拉斯”。還有中華電影公司，福昌煙公司，蘿春閣茶館，麥斯凱糖果店等100多家公司。
黃楚九的產業無所不包。有人統計說，上海“除了棺材鋪，幾乎都有他的份”。
1920年冬天，他在大世界樓下辦了“上海夜市物券交易所”。
前一年，黃楚九還在大世界下開了家“上海日夜銀行”。一方面為“大世界”裡的賭徒提供方便。另一方面吸收存款，搞資金池。日夜銀行與其他銀行不同，存款沒有最低限制，一塊錢就給開戶，利息還比其他銀行稍高一點。
他找人扮成客人到日夜銀行存錢，過會再取出來，週而復始。造成銀行生意興隆的假象，讓更多人相信日夜銀行的實力。
1921年年底，北洋政府和租界當局聯手整治股市過熱情況，收縮銀根。交易所貸不到錢了。投機市場上，股票價格全靠錢推。一旦沒錢進來，馬上暴跌。交易所也跟著一起倒閉。
“大世界”門口圍滿受損失的股民，全來向黃楚九要債。黃楚九最後把交易所的虧損掛到銀行賬上，算是給股民打了欠條，股民才散了。
民國地產風暴
人老心不老，黃楚九又有新的野心，他要開發房地產。
黃楚九發現他做火了“大世界”，周邊的地價暴漲，他自己卻沒落到一點好處——原來房地產才是最好的生意。
1928年，黃楚九正式涉足房地產，這次，他壓上了所有身家。黃楚九先借錢買地蓋房，然後用地和房子抵押再借錢，接著買地蓋房。
用現在人的說法，黃楚九用了高倍數槓桿。稍微懂點金融的人都知道高倍數槓桿風險有多大。
從後來的房價上看，黃楚九賭對了。上世紀20年代到30年代，上海的地價房價連續瘋長，一點不輸現在。
很多大商人都拋棄老本行，改行做房地產。一些市民也參與進來，跟著一起炒房。1927年，還是律師的吳凱聲花3000元買了一塊地，三年後用十倍的價格脫手。名醫陳存仁在靜安寺花5200元買的地，幾年後甚至漲到10萬元。
黃楚九在大馬路興建了二三十棟寫字樓，下層可以做商鋪，樓上租給公司辦公。
房子還沒全建好，史上最嚴重的經濟危機就來了。1929年，美國爆發經濟危機，緊接著蔓延到全世界。當時的中國經濟開放性很高，衝擊也很嚴重。工商業大幅度萎縮，店鋪紛紛倒閉。有錢人也都捂上口袋，觀望局勢。
於是黃楚九的房子沒人租，全閒置了。黃楚九所有錢都鎖死在房地產上了。房子不掙錢，等於要了黃楚九的命。他只能自己在房子開商鋪，希望能賺點錢週轉。誰知道所有店鋪都入不敷出，開一家賠一家。把黃楚九逼到絕境。
黃楚九被迫找人“調頭寸”（借錢週轉），找到老鄉黃金榮。黃金榮看上“大世界”這攤生意很久了，感覺黃楚九遇到大麻煩，手指頭一捅就能趴下。他找人把黃楚九窘迫的消息傳出去。
上海灘一下震動了。尤其是日夜銀行的儲戶，全拿著存票到日夜銀行取錢。
黃楚九急火攻心，直接病倒。
黃金榮又開始散佈黃楚九病死的消息。取錢的人更多了，日夜銀行差點被搖塌。
黃楚九急火攻心，犯了心臟病。1931年1月19日，黃楚九死在了自家宅子裡。
鼓破眾人捶，上海西藥業同會送來了個素幛，上面寫著“藥石無靈”，公開嘲諷黃楚九賣假藥。
後來黃楚九小女兒掃墓時，發現黃楚九的墓碑都被砸折了。
黃楚九一死，他建立的商業帝國瞬間崩塌了。黃金榮，虞洽卿在內的大佬急不可耐接管處置黃楚九的產業。黃楚九打拼一輩子積累的產業，全被這些往日的“朋友”扯碎，分食了。
黃楚九曾紅極一時，死後卻被掠奪一空。最後只剩那些拿不到錢的儲戶在咒罵他。
小結
一個聰明勤奮、白手起家的投機大亨，搞假洋貨，鼓吹概念，投身娛樂產業，玩轉股票金融，卻死在房產泡沫裡。
這樣的人生，周庸作為富二代，怕是聽得太多了。可以隨便給黃楚九安個“民國XXX”的外號——你也可以試試。
至於功過是非，是褒是貶，各人自有看法。
作為一個說故事的人，我倒覺得，這恰是時代大勢與個人命運激盪的趣味。
人可以順勢而起，也會順勢而落，當然也有逆勢而為。跳跳球蹦起來，故事才有趣，不是嗎？
閱讀更多 地產微事件V 的文章
