今天與您分享文學評論家張莉關於短篇小說《兄弟》的評論文章。《兄弟》，《小說月報》2018年第8期選載。
張莉，文學評論家。著有《持微火者》《浮出歷史地表之前：中國現代女性寫作的發生》《眾聲獨語：七零後一代人的文學圖譜》，隨筆集《來自陌生人的美意》等。曾獲第三屆唐弢青年文學研究獎、2014年度華文最佳散文獎、第七屆圖書勢力榜十大好書獎等。現為北京師範大學教授。
你是否確信還有另一個自己
文│張莉
一
用“兄弟”做新短篇小說的題目有點兒危險，我想，徐則臣應該也深知這一點。畢竟，它與餘華的著名長篇小說《兄弟》同名，很容易混淆。但是，讀完作品我們多半會對這一題目心領神會，沒有比以“兄弟”為題更恰切的了。
故事依然發生在北京的西部，依然是邊緣族群，甚至那些人也都是熟悉的：他們中有賣假證者，有做雞蛋灌餅的夫妻，也有來到北京渴望看一看的鄉下少年。雖然是熟悉的故事，但依然可以給人衝擊力。事實上，《兄弟》是一部帶給人許多驚喜的作品，作者在他擅長的題材裡呈現了新的理解和新的挖掘，有如一個人長出了新的血肉和新的筋骨。
二
鄉下少年戴山川之所以來到北京，是因為他想看看“另一個自己”。這“另一個自己”來自家人的臆造。
一歲不到，他不好好吃飯，爺爺奶奶指著一張鑲在精美相框裡的大照片（就是他掏給我們看的五寸照片的放大版）說：
“認識嗎，這是誰？”
戴山川指指自己。
爺爺奶奶搖搖頭，“不是這裡的你，是在北京的你。”
戴山川晃晃悠悠走到穿衣鏡前，要鑽進鏡子裡把自己找出來。
他不好好睡覺，爸爸媽媽也指那張大照片給他看。“再不睡，咱們換了那個戴山川回來吧。”（徐則臣《兄弟》）
遠方的戴山川就這樣與他如影隨形。在這位獨生子的成長歲月裡，遠方的那個人成為他生活中的重要陪伴。——那個“他”在遠方城市，如果你不好好學習，如果你變得不那麼好，我們就要他不要你了……這的確是父母為獨生子女一代習慣編出的謊言。可是，誰會相信呢？長大之後，我們知道那不過是一種話術而已。不必當真。
但戴山川當真，戴山川相信。
“我們需要另外一個自己。你想想，如果還有另一個你，想象出他的一整套完整的生活，多有意思！我從小就想，那一個我，我一定要看看他是怎麼生活的。”（徐則臣《兄弟》）
他堅信遠方有一個更好的自我，他堅信另一個“我”會更好的活著，即使在別人眼裡這一堅信有點兒荒謬。這個少年身上，有一種執著，一種執迷。
《兄弟》關於現實中的自我和理想中的自我如何共處。我們通常不相信世上有一個“平行世界”和“另一個自己”，因為我們看到的是活生生的、不容置疑的現實。但是，“另一個自己”意味著將我們從不那麼美妙的現實中拯救出來，看到更寬廣闊大的世界；“另一個自己”意味著生活將越發神秘有意義，它有如火把、星星、探路燈，又或者神秘的叢林……
沒錯，相框裡的戴山川成了戴山川的朋友。他喜歡跟他說話，他也習慣了想象一個也叫戴山川的自己，如何在一個陌生但十分有名的城市生活。他是最好的朋友，也是唯一的朋友。他一個人在家，從不覺得孤獨；或者說，學會和另一個自己交流以後，就不再覺得孤獨了。（徐則臣《兄弟》）
“雞蛋”之於“鴨蛋”的美好恐怕也在於此。父母早出晚歸做雞蛋灌餅，四歲的兒子“鴨蛋”沒有人陪伴，他感到了孤單。戴山川幫他拍了照片，鴨蛋從那個薄薄的紙片裡認出了弟弟，他稱他為“雞蛋”。從此，“雞蛋”成為“鴨蛋”最踏實的夥伴。
戴山川為“鴨蛋”尋找到了想象中的弟弟，這一人物形象由此變得神采奕奕。“尋找孿生兄弟的少年從兩軍對壘的中間地帶走過，在殺聲震天之前，對左右兩隊人馬各看了一眼。”（徐則臣《兄弟》）回過頭想，小說的這一開頭別有所指，遠比我們第一眼看到的意蘊豐富。
《兄弟》有美妙的平衡感，戴山川和戴山川，“鴨蛋”和“雞蛋”，哥哥和弟弟，遠方的少年和近處的少年，它們平衡地出現在作品中。遠方的他如一個謎，彷彿來自夢中，又彷彿就屬於現實，還可能來自平行世界。
“你就沒想過，這世界上還會有另一個自己？或者，你還有一個孿生兄弟？而你和你的孿生兄弟正好被互換了名字，你其實是作為你的孿生兄弟生活在這裡，而你，現在正由你的孿生兄弟代替著生活在另外一個地方。”（徐則臣《兄弟》）
關於遠方的想象有如密不透風世界裡漏進來的光，它使這部作品具有了一種詩性。整個小說也因此疏密有度。你不得不承認，在那個月光少年的身上，寄予了作家最為深切的情感，恰恰是這種情感煥發了讀者的共情能力。
這部作品固然不能算作徐則臣開疆拓土之作，但是，在作家的系列短篇作品裡，它顯然屬於精妙而美好的一部，帶著能量，帶著新綠，帶著生機。《兄弟》讓人想到世界上許多給人以審美愉悅的小東西，一句小詩，一幅小畫，一首短而精美的奏鳴曲。
三
第一次讀到這部作品時，我在去往江南的高鐵上。那天，據說北京正在下冬天裡最後的一場雪，氣溫驟降。讀到最後部分，心裡忽然難過。推土機將“鴨蛋”一家的出租房推倒時，照片上的“雞蛋”一下子被埋進土裡。戴山川衝了進去。“滯後沒超過三秒，推土機已經杵到牆上。司機沒看見有人進去，因為嘭嘭嘭嘭巨大的機器噪音，他聽清楚我們大喊停下和有人時，踩剎車已經來不及了。我們看見老喬一家住的簡易房子在左右晃動幾秒之後，轟隆隆倒塌了。”（徐則臣《兄弟》）
一種緊張感在小說中瀰漫，還有某種寂靜：
那一段時間的確很長，相當之長。塵煙拔地而起。很多人的下巴都掛在胸前，遲遲沒能合上。我們就看著那一堆廢墟。一間簡陋的房子，連廢墟都單薄，石棉瓦、樓板和碎磚頭糾纏堆積在一起。司機嚇得推土機也憋熄了火。院子裡只剩下鴨蛋的哭喊和風聲。我確信時間是有聲音的，我幾乎能夠聽見時間正以秒針的速度咔嚓咔嚓在走。廢墟寂靜。然後，寂靜的廢墟突然發出了一點聲響，我們中間誰叫了一聲。塵煙稀薄，我們都看見碎磚頭嘩啦又響一聲，一隻手從磚頭縫裡一點點拱出來，一張皺巴巴的照片出現在廢墟上。
鴨蛋掙脫母親，邊跑邊喊：“弟弟！”（徐則臣《兄弟》）
我想，讀到鴨蛋喊弟弟的那一刻，每一位讀者都會心頭一軟。這是小說的結尾，一個堅實而又有呼喊的收束——對“弟弟”的大聲呼叫裡，早已包含了千言萬語。事實上，當我看到“一隻手從磚頭縫裡一點點拱出來，一張皺巴巴的照片出現在廢墟上”時已是感慨萬端。儘管我知道會有一個屬於徐則臣的結尾，依然會被打動。是的，這些細節意味著我們的戴山川還活著，意味著鴨蛋的“雞蛋”並沒有消失。
在疾馳的高鐵上讀到小說最後的落款，“2017年12月10日凌晨”那個時間點時，我把電腦關閉，看了許久車窗外。大地遼闊，有許多綠色復甦。小說家是在什麼樣的情況下寫下這部作品的？我猜，故事一直沉積在作家心底，只需要特殊的事物突然將他召喚。——我猜，寫下這部作品時，作家想到了他初到北京時曾經住過的出租屋，想到了和他一起北漂的那些遙遠的朋友。《兄弟》不僅寫出了冬天的寒冷凜冽，也寫下了作家心靈深處的祝福暖意。
《兄弟》關於當下生活，關於此時此刻此地。但它更美妙處在於對此時此地的超越。它讓人意識到，人世間，像戴山川一樣，憑空從自身分泌、製造出一個陪伴者如此寶貴：如果說那想象中的另一個自己幫助戴山川成長，那麼，當他幫助“鴨蛋”將照片上的男孩子確認為弟弟“雞蛋”，當他衝進房間為“鴨蛋”搶救出“雞蛋”時，他不僅僅為鴨蛋找到了弟弟，也為自己在現實中找到了同類。
有時候，意念中的“相信”並不總是空想，它會慢慢改變現實，它會潛在而深刻地改變現實中人與人之間的親近與疏離。“確信還有另一個自己”使戴山川和鴨蛋們不再孤獨，“確信”使這些人和那些人站到了一起——《兄弟》寫出了人在夜深人靜時所感受到的孤獨與寒冷，以及人對這種孤獨與寒冷的克服。
是的，大部分時候，我們感到孤獨，我們被動地接受它，忍耐它，並且以沉默對之。而文學的魅力則在於喚醒。——《兄弟》不僅喚醒我們對孤獨的認知和戰勝，甚至在某一刻，它還神奇地將毫無血緣關係的戴山川、“鴨蛋” 以及和戴山川與鴨蛋同命運的人們隱秘地連接在一起。
選自《大家》2018年第3期
中篇小說
葛水平嗥 月
選自《湘江文藝》2018年第1期
西 元無名連
選自《解放軍文藝》2018年第7期
李清源無緣無故在世上走
選自《芒種》2018年第7期
朱朝敏美人痣
選自《湖南文學》2018年第6期
蘇蘭朵雪鳳圖
選自《北京文學》2018年第7期
短篇小說
徐則臣兄 弟
選自《大家》2018年第3期
盛可以偶發藝術
選自《花城》2018年第3期
李 亞技 師
選自《十月》2018年第3期
津子圍釋茲在茲
選自《芙蓉》2018年第4期
陳再見法 留
選自《天涯》2018年第3期
沈 念冰 山
選自《野草》2018年第3期
封二
作家現在時：周大新
作家現在時
作家現在時·周大新
敬告讀者：2018年期刊徵訂全新開啟。《小說月報》《小說月報·大字版》2018年起將調整為每期12元。原《小說月報》中篇專號將擴容為中長篇專號，每年4期，每期20元。
長按識別圖中二維碼
小說，就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
閱讀更多 小說月報 的文章
