13歲的黃傲雪今天很開心，她要去縣城，給父親送冬衣了。
父親說，他在縣城做木工。家離縣城只有20公里，但為了省車費，他已幾個月沒回家。
“這次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定會很驚喜吧！”
到了父親工作的地方，她看到了一個“土人”正扛著重物，爬上爬下。原來父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
為了多掙錢，傲雪的父親，一人攬下了一車，原本三人才能搬完的水泥。
傲雪站在那兒，望著“土人”的背影，愣了十幾秒，帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現，讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措。
他緊張的拍拍衣服，內疚又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
忽然想起很久前在網上看到過一則故事：颱風“天鴿”登陸廣東，貨車司機周榮，想以一己之力扶住快要被吹倒的貨車，結果被壓在車下，不幸身亡。
“別人不會拿命去對抗颱風，但周榮會，因為他靠小貨車養整個家，家是他的全部，所以小貨車也是他的命。”
這趟活兒，大約能掙150元。“他知道颱風要來了，本不該出車的，但最後還是去了。”
為避免最多幾萬損失，他一定要去賭一把，拿命賭。這車，和車上的貨，是他養家的籌碼，一丁點都輸不起。可惜，生活讓他失望了。
猜想這個人，在別人眼裡是路過匆匆一瞥的普通司機，是有些市儈不肯讓價的小販，他會因為多賺了些錢開心，也會因為黃了一單生意而失落。
更多時候他是一個普通人。他買菜做飯，上班下班，騎共享單車，和別人討論經濟的不景氣。
但我們很少意識到，有時候他們是爸爸。
我們也忘了，在他是爸爸那一刻，他對孩子和家人意味著大半個世界。
“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”這是張愛玲在《半生緣》裡說的話。
2017年歲末，中興一名程序員跳樓。他被告知將裁員，股權也會被低價回收。
當天監控顯示，大約10點10分，該員工到達中興通訊大樓。在一樓刷卡之後，他並沒乘坐直梯，而是繞路，搭了扶手電梯，慢慢上2樓。
或許那一刻，他還沒下定決心。
“上了扶梯不久，他突然舉起雙手，做了個投降姿勢。那時他的臉色就非常難看了。”
扶梯到了兩層，他隨即轉乘直梯，上到26樓。大約10點30，他從26樓窗戶躍下，結束了生命，42歲。
墜樓一週前，該程序員一家四口在兒童樂園玩耍的照片
北航本科，南開碩士，畢業後，華為工作八年，中興工作六年，資深工程師。
他的履歷，並非走投無路之人。而是作為兩個孩子的父親，他輸不起。
他看不到希望了。
在外面，他是你認為的“事業有成人士”之一。他穿著合體的西裝，鋥亮的皮鞋，有房有車，家庭幸福。你憧憬過他的生活，羨慕過他的薪資，你和熟識的人談起他時，話語中滿是溢美之詞。大多數時候你沒有注意過他日益彎曲的脊樑和掩飾不住的疲憊之色。
你知道他有壓力，有責任，你偶爾猜想那是因為工作，因為薪水，因為前途，因為夫妻感情。
你很少意識到，有時候他們是爸爸。他們的責任和壓力，可能不是因為上面這些，而是他們得讓自己的孩子感到驕傲。
王家衛說，每個人都會有過去，就算你是殺手，也會有小學同學。
你身邊那些男人，你在地鐵上看到的，大廈裡看到的，打車遇到的，短暫合作過的。每個人都有家庭。
有時候他們都是爸爸。那是我們不熟悉的身份。也是我們很少考慮到的身份。
這樣的男人，會自己坐在地鐵裡啃一口肉夾饃，不指望向任何人傾訴，但他會在電話裡說，給你買好吃的。
那一刻，他不再是一個加班回去晚了的員工，不是一個需要為業績發愁的職場人，不是一個銷售員、設計師、經理、創業者……
那一刻他是個爸爸。
生容易，活也容易，可當生活二字組合在一起，就不容易了。
也更加明白了那個僅僅因為弄丟一張5塊錢的地鐵票，就不停責備孩子的爸爸：
“不就5塊錢，丟了再補辦一張。”
“5塊錢很多了，好難賺，錢好難賺！”
當我們帶著驕傲想起自己爸爸的同時，我們很少想起我們認識了很久的那些人。
我們很少帶著同樣的溫暖感情想到：有時候他們是爸爸。
閱讀更多 萬視達 的文章
