很久沒回家了。我開始感到自己像一棵缺水的樹，胸膛裡晃動著焦躁的心緒。夜裡失眠，聽覺越來越好。好到公路上的車聲經常針一樣從耳道里穿進來，然後將我像棉線一樣拖出好遠。有時我覺得所裡牆壁都是紙糊的，靜到樓上樓下夜裡誰咳嗽開燈，我都能聽見。此刻，我聽見所長王輝開門上樓的腳步聲。最初他上樓時走得急促，一步的聲音還沒消散，另一步的聲音就壓上來，在空氣有某種交錯的疊音。但最近他病了，步伐也彷彿在做著深呼吸，一步比一步變得綿長。
也就是晚上八點多吧，我以為他要敲我門給我佈置工作，雖然我對工作熱情沒他那麼高，也不明白，他家離所裡也就十里路，開車天天都能回家。可為何也和我一樣，幾個月才回家一次。我也不明白他遇到案子就顯得興奮，誰要不告訴他，他就轉來轉去，等著人說出來那種憋勁的著急。自從和他共過一些事後，我雖對工作沒他那麼狂熱，但凡他交代的事，都會認真去幹。並且幹完還會反思幹好了沒，要是沒幹好，總覺得對不起他。
他都病了大半年，之前吃了七十副中藥，身體也不見好轉。二十天前得了眩暈綜合徵，整個人昏得站不住，說一起身就感覺像在發生地震。住了五天院，休假一週後讓司機把他送回來上班了。問他，他說病著呆在所裡，也感覺心裡能踏實。他的確是非常負責任的所領導，可今年八個月光專項行動都四十多起，平日所裡的事從未斷過，我週末不值班呆在這裡，都感覺頭上有個緊箍咒。他作為領導，難道神經在這裡可以放鬆嗎？
腳步聲到了我的門口，卻又漸漸遠去了。他是給旁邊的於繼楠佈置工作，我的耳朵都跟上去準備聽，但又收回來，我還是聆聽頭腦中兒子稚氣的笑聲吧。他說出的字是一粒一粒的，像甜玉米一樣馨香耐嚼。只可惜我時常不在家，偶爾回去想抱抱他，他都躲在媽媽懷裡不出來。有一次我和王輝說起，他說他在灞源上班時，也常年顧不上兒子，小兒子回家都把他叫“叔叔”。王輝硬是憑著自己的苦幹走上領導崗位的，聽說他當民警時，屢次立功。當主管刑偵副所長時，在冬季嚴打破案比賽中，在全市得了前十。灞源所落後，他去的第一個月，灞源所所裡目標考評立刻就成了前三。他來普化所一年，發案率下降了百分之二十，破案率卻翻了一番。可他最近的身體，來了幾天都很少出辦公室門，桌上堆的全是藥，整個人氣色很難看。聽說他原來還招上了飛行員呢，現在這身體就像破了洞的窗戶紙，被各種病吹的，迎面都能聽見裡面的呼嘯聲。
我的心思挪到他身上了，這是因為他那帶著深呼吸的腳步聲又響起來，令我感到揪心。我已經在床上躺了兩個多小時，這兩小時是我和家人在頭腦裡相聚的時刻，今晚有點心神不寧，不時就被外面的聲響驚動。我聽見王輝下樓後，還打了電話，這次是他在給局領導彙報轄區重點人口管控情況，我的注意力從他的話題移到話音上，他的聲音有種深重的嘶啞，帶著某種遲緩和倦意。後來我聽見他的房門緩緩關上了。那個聲音熄滅後，天地間成噸的漆黑就像寒冰一樣，又從我的聽覺裡投放進來。
我來所已經三年，經常越到夜裡越想家，工作根本填不滿空蕩蕩的胸膛，我都不明白王輝為何強大的，可以不想家。他不僅強大，甚至高大乃至高尚。去年普化鎮陳某喝醉酒鬧事，我和張旭亮將陳某從夜市帶回派出所，當時陳父就在我們車後追罵著。沒帶回沒多久，陳父居然帶十幾個人來鬧事。見一群人這麼兇悍，我也被這陣勢嚇了一跳。當時是週六，所裡只有王輝，我和民警張旭亮。我一心只想衝到最前面，用執法記錄儀先來取證。張旭亮見狀也向前衝，但從後面過來的王輝把我向後一拉，把張旭亮往邊一撥，自己先衝到前面。這一拉，一下子就把我眼淚拉了下來。我不相信，面對這種情形，有哪個人能替自己去扛？除非是自己的親人。我也不相信，竟有領導會上去，替自己捱打。果真，張某父親一把抓住了王輝胸口衣領，對方几隻手一齊上來，各種推搡和侮辱。儘管王輝喊，你們把手拿開，但他們還是直接將王輝從所里拉到街道上。看我們顯得人單力薄，我讓張旭亮打電話給縣局請求增援。自己繼續跟著，錄下現場的違法情景。面對那麼多人的無禮挑釁，王輝那張本就充滿正義的臉，在極度氣憤下漲得通紅。但那一刻，他凌厲的呵斥和周身散發的威嚴，和我不斷用執法記錄儀錄下這一幕對這群人的威懾，還是讓對方在最終鬆開了手。後來王輝和我將陳父帶進所裡，但圍觀的百餘名群眾，直到縣局刑警隊來支援才被驅散。
從那個驚心動魄的情境裡出來，我就知道，王輝說，我們不是普通同事，是同一個鍋裡攪勺把的生死兄弟，是多麼動情和用心在說。因為每次遇到危險，他都衝在最前面。有一陣我覺得他就是一個“所父”，把所裡的老老少少當家人。他幾乎幫過所有民警的忙。他操心給司機介紹對象，幫民警妻子調動工作，解決民警孩子上學問題，給幹警生病的父親買高血壓藥。我知道他最近還有兩樁心願：要把自己帶過的民警孔俊從灞源所調下來。山區閉塞，孔俊都三十歲了，還沒結婚；想請縣局領導幫忙，看是否也能把我妻子的工作調過來。
幾年前轄區還發生了一起故意損毀公私財物案，王輝帶於繼楠和另一名民警到電信局調取嫌疑人的通話記錄。電信局工作人員看不清介紹信上聯繫人的電話，詢問辦案民警。還在翻材料時，王輝已經把號碼一口說出來了。而於繼楠也是兩日前給王輝彙報案情時說過，王輝手上並無材料。當電信局要求留資料時，讓報兩個民警聯繫電話，王輝來到所裡不過一個多月，隨口就將於繼楠和另一民警的電話號碼報了出來。當時民警們很驚訝，一問，一個月時間他居然已經把所裡全部民警電話記住了。大家簡直對這記憶力不相信，王輝打開自己手機通訊錄說：你們年輕人現在記性咋都這麼差，你看看我手機裡一個電話號碼都沒存，全在腦子裡。回來後於繼楠和我們說起這件事，大家簡直驚為天人下凡。
最近我手頭還在忙著一個案子，有個村民來報，說自己惠民卡中的政策補助款很久沒打錢了，她去銀行查，銀行說她名下還有一張惠民卡。王輝一聽就命我去查。我一查，是有個計生幹部侵佔了好幾戶的補助款。王輝向來侵佔農民的事情非常反感，告訴我一定把證據取紮實，能刑事立案的刑事立案，萬一行政處罰也要頂格處理。我去調查發現侵佔款不夠立案，今天下午在餐廳吃飯時，還向他彙報了。他說，你再去落實這個人是不是黨員，要是黨員處罰決定書給紀委報一份，要讓這種害群之馬受到黨紀處分。他說這話竟因為太用勁，拿著餐巾紙捂著嘴，猛得一陣咳嗽。咳嗽完，他又對我旁邊的於繼楠說，有個打架案子，因為轄區不是普化的，被移交了。當事人很不滿意，讓於繼楠去見見當事人解釋一下。唉，他就是愛操心，誰從他身邊走過，他都想把人家的心搞得很熨貼，這種操心得耗費人多少精力啊。平時我們問筆錄，分析案情他只要在，一定參與把關。甚至別人關人他都要跟著，連家屬通知書他也要過問。這樣刻心，一個人的身體咋能好呢？
半個小時中，我腦海裡竟全是他。這是因為他讓我不理解，他能做到我做不到的。正想著，外面一陣車聲和開所大門的聲音。我有點走神深了，這次沒聽見是誰在開門，總之肯定不是出警。迷糊中不知過了多久，門房老張來敲門，說王輝病危，正在醫院搶救，讓我趕緊過去。
後面的場景，每個人的神情，都是凝視一下就能掉進去的深淵。可是，所有的深淵之上卻結著冰，脆薄得不敢觸碰。摸王輝的手還有溫度，感覺可以沿著那個溫度把他從死神手中再領回來。他滿是正氣的臉還依舊威風凜凜，感覺這份浩然斷不會從人間凋落。但嫂子撲倒身上哭出的那句：“你把我也帶走吧，你走了，我也不想活了”，瞬間震得所有人臉上的冰，全都化作熱淚長流……
王輝犧牲後，他幫過的幾個貧困戶，坐著公交車趕去給他送靈，兩老人把他的照片掛在自家牆上，說他是自己的親人，比他們孩子對他們還好；幾個被他打擊處理過的人員都來弔唁，這麼多年都感覺王輝在自己身邊站著，提醒他們不要走歪路。連兩個老上訪戶都來給了幾百元，說感謝王輝幫過他們的生活……王輝犧牲後，我經常不由自主站在二樓眺望四周，雲橫秦嶺是一層，灞水傷別是另一層，從前這麼久久注目時，我的目光總移回他房間，覺得他房間的燈光是下班後唯一在心裡相伴的溫暖。可很久了，我無論從哪個角度看過去，那盞燈都沒有亮起來。到了今年中秋夜，我自己終於推門進去，把王輝辦公室的所有燈全部打開了。點一根菸給他，一根菸給自己，感覺我們還是像往常那樣對坐著抽菸，感覺我這一個親人還在，和我們一個鍋裡攪勺把的生死兄長還在……
王輝：生前系陝西省西安市公安局藍田縣局普化所所長，2018年9月2日值班時，因公犧牲。文中的我，是普化所民警張虎。
閱讀更多 西安藍田公安 的文章
