文┃周一海
郑板桥有一副著名的对子，写的是从前尚能谋得温饱的读书人家，庭院中种植菜肴扁豆的场景：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。对子写得自然、朴实，以纯粹描摹的笔触营造出了春秋二季里的蔬菜风情。诗意清新，还透着一股子耕读人家安贫乐道、自给自足的情味。
然而我从这对子里联想到的，却是自己小时候爱吃的扁豆。扁豆是百姓家常食用的秋日菜蔬。儿时住在墙院门中，对门住着祖父祖母，老人闲来无事，在后门口的一小块地上绑扎起几根毛竹竿子，略作架构，不多时日，仿佛变魔术般，就成了一处扁豆架。所谓“豆棚瓜架，闲说古话”，但祖母拾掇出来的扁豆架，凭你在架上是缠藤蔓枝、绿荫成阵，豆荚像小精灵似的纷纷露头，可惜因空间有限，占地很少，豆架之下根本坐不了几个人。于是我们几个孩子就站着，仰头看着，看那扁豆在暑气散、凉风至的初秋开出淡紫或纯白的花儿。花瓣玲珑，淡紫的多，白色的少，像小蝴蝶的翅膀，各自衬托在同样色泽鲜嫩的绿色叶片中。远观的话，美美的一片，叫人光是那样愣愣观望，都能眉目生辉。我那时候，没事就爱在豆架下观察，发现紫花结出的扁豆是紫红色的，白花最后结出的扁豆则是浅绿色的，倒也有趣。而今回想，更能理解郑燮“满架秋风”四字——真是扁豆结角、任君摘食的预兆。
祖母做秋日里的时新菜，就喜欢炒扁豆，除此之外，她也乐于给一大家子人做“扁豆焖饭”。虽说是她忙活她的，我却总要碍手碍脚地站在旁边东看看，西看看，也“忙”得有些不亦乐乎。到了扁豆饭菜端上桌，我还纳闷：明明有的扁豆紫红，有的扁豆浅绿，怎么炒起来完全是一个味儿。我还自言自语质疑：“既然味道一样，干吗还分颜色。”祖母大概觉得小孩子问的问题无厘头，不答也罢。倒是一向不在进食时开口说话的祖父道了一句：“还是不同的，药用性不同。”
母亲要是买了扁豆，回家第一件事，就是差遣我找把小板凳坐下来，然后她会将一小淘箩扁豆往我面前一搁。无需多言，我当时人虽小，就知道母亲要自己干什么了。不就是扯扁豆么——取出一个，掐掉扁豆两头伸长并凸起着的“头”和“尾”，连带着将豆子边侧的纤维状筋丝也扯掉。这活计一开始干起来还有点意思，但我很快就会厌倦，于是开始了胡乱鼓捣。比如把好好的扁豆一分为二，从中剖开，甚至还用小手指搂出里面的豆仁……气得母亲大骂：“你这是糟蹋！”我也不忿：“为什么别的豆就没这么麻烦，偏偏它要一个一个这样掐过？”母亲回答：“因为扁豆有毒。”我一听，赶紧扔下手中豆子，从板凳上跃起：“什么，有毒？有毒你还买回来烧着吃？”“掐掉这两头就没毒了！”长大后我才知道，母亲所说的“有毒”并非危言耸听，而后面的解释也同样有根据。扁豆还真是内含了像“皂素”、“红细胞凝集素”一类的天然毒素，且两端最多。其实说白了，很多豆荚类的蔬菜都有数量不等的毒素，但对人体不会产生什么影响。我这人比较惜命，打小如此，所以母亲一说有毒，就害怕。同时，也就老早记住了“扁豆有毒”的话。
我不是个擅长“素手弄羹汤”的人。扁豆落到我的手中，顶多做出一碗“炒扁豆”。但它在我祖母或母亲那儿，那花色可多了去了。“腊肉炒扁豆”就是荤素食材互相搭配、相得益彰的典范。扁豆的口味原本素淡，有了腊肉的油脂浸润，便可互补。昔时，家中腊肉不常有，母亲就用香干、千张或素鸡炒扁豆，居然也很好吃，但咸淡要适宜，油也不能放太多，一多，容易叫人觉不出食材的鲜味。还有，扁豆炒老了也会失味。“扁豆炒红椒”乃是母亲的一道拿手好菜，我很爱吃。
“庭下秋风草欲平，年饥种豆绿成萌，白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声。”儿时养成的口味偏好，大概一辈子也难改变。秋风一起，大众都趋之若鹜般去食那肥硕的大闸蟹了。我呢，还是记挂着朴素的扁豆呀……
閱讀更多 本草生活 的文章
