有道路，有竹林，有老屋，這裡還住著一戶人家。腰竹溝有24戶，之前介紹了四五戶，重點寫了兩戶，今天講講這一戶人家的故事。腰竹溝是掌狀結構，溝中還有很多分叉。圖中這棟老房子，就是其中一個分叉深處。
這戶人家4口人，戶主姓白。一個老母，兩個兒子，以及大兒子的女兒。女子不在家，在幾十公里外的江口鎮打工。走進院子裡，幾大串金黃的玉米棒子，以及一大堆連著莖稈的黃豆，被懸掛、堆放在屋簷下。山中的日子就是這樣，秋季時映入眼簾的全是收穫的景色。
“廚內菜餚皆可口 房中茶飯盡稱心”，這副被貼在廚房門上的紅對聯，寫盡了秦嶺山裡農家最樸實的願望。有口飯吃，有杯茶飲，住在這深山之中，坐看春華秋實，平靜地過完一生，這生活的意境，是多少人的追求？如果菜餚可口、茶飯稱心，那就太美了。
土豆剛剛從地裡挖出來，上面還帶著泥。盛放在一個竹籃子裡，個頭雞蛋般大小。土豆原產地不是中國，是南美洲的安第斯山脈。陝西興平縣誌記載，16世紀時它已傳入我國。見此土豆又犯強迫症，不好意思數，根據一層50個左右計算，這一籃子約有300-500個。
探訪這一戶人家的時候，老大娘的兩個兒子都到溝裡修路去了，只有她一人在家。問清來客大致情況，遂搬出小板凳相邀歇息。我們聽不大懂女主人的陝南話，但能感受到山裡人對外來客的毫無戒備。住在這樣的地方，一年中鮮有陌生人闖入。
走進堂屋，頭頂掛著幾串臘肉。秦嶺南坡的人家，大多有養豬製作臘肉的傳統。每逢冬臘月，也就是“小雪”至“立春”前，宰殺養了一年的肥豬，撒上一定比例的花椒、大茴等香料，慢慢用柏樹枝、甘蔗皮、椿樹皮燃燒的煙火燻烤。
“今年收了有六七百斤栗子，價格四塊多一斤。”見這戶人家“扶貧連心卡”上，主要經濟收入一欄寫著“板栗”二字，於是詢問今年收成。“就剩這點了，是給孫女準備的，回頭給她送過去。”女主人指了指籃子裡的板栗，然後捧了一大捧遞給我們。
山裡人實誠，把來者都當成客。知道老大娘留下的栗子有用途，我們也不便提出購買。只從遞上的栗子中，撿了兩三個品嚐。“多吃幾個嘛，別不好意思。”見我們靦腆，老大娘更顯熱情。老屋邊上的竹林幾乎蓋住了屋頂，竹葉在秋天裡仍然蔥蔥翠翠。
兩隻大公雞，從雞舍裡溜達出來。淺一腳、深一腳，走得小心翼翼。“孫女讓我給她養的，總共五隻呢。”“公雞公雞真美麗，大紅冠子花外衣。油亮脖子金黃腳，要比漂我第一。”眼前這一幕，讓人禁不住聯想起兒歌中的旋律。
一塊石磨的上扇被懸掛在牆上，磨眼都已經長出了青苔，想必已是許久未用了。科技在山裡的傳播速度，遠遠不及城市來得快。電被髮明出來這麼久了，其實電力取代人力，在山裡也就是最近十多年的事。而城裡已經快普及的手機信號，山裡還時有時無。
時光寂靜、歲月輕柔。站在高處看這棟老屋，此處尚有人煙。柴房裡正燒著火冒著煙，裡面煮的是一大鍋豬食。本組照片拍攝於2018年10月13日，地址秦嶺陝西省安康市寧陝縣廣貨街鎮北溝村腰竹溝，近期將集中發佈行走腰竹溝的圖文，歡迎關注“專業行走”。
分享到:
