文|寒江阁一道人
这是巫鸿先生围绕艺术史研究之讲演集一部。
什么是艺术？我认为，所谓艺术，本质上应是人通过五官收集外部世界的相关信息，并将其注入自己的理解，以实现“制造”的过程。在这样一种“制造”的过程中，人对特定事物的再现，也就具有了非凡的意义。这就是艺术，艺术讲求互动，讲求“人化”，但其基本材料却始终来自于自然。
那么该去如何认识这样一种“制造”的意义与价值呢？巫鸿先生的这部著作会带给我们一定的启发。
首先，书名中的“全球景观”不仅是在强调作者可能要运用西方的研究方法来解析艺术品的内涵（是方法上的体现），还努力说明这样一个道理，艺术可以比较，却无法论其“高低”，这也是一种基本的分析态度。
其次，再来看目录，作者选取了四个对象进行具体阐述。这四个研究对象，都应具有中国古代本土艺术的特性，这里要花点笔墨解释一下。
为什么要将礼器视作是微型纪念碑？纪念碑是对具体时间中，所发生具体事件的定格，是“过去式”，但其所要传递的意义却始终是“进行时”。“言有尽而意无穷，说得就是这个道理。鼎是权力的象征，其所有者不会永远是同一人，但这并不影响它象征权力的功能。
二是墓葬，“上穷碧落下黄泉”，碧落太遥远，但黄泉却与人如影随形。古人对亡者世界的思考与想象，本身也是一种艺术创作的过程，比如西汉的墓葬壁画中，很多都是西汉平民日常的生活图景，这也反映了当时人的一种“生死观”（具体见于李泽厚《美的历程》）。
手卷的讲述亦给人启发。手卷的宽度远低于其长度，画家将自然人文勾勒其中，比如《清明上河图》，这种结构使观者视线由左向右，从而使汴梁城的热闹场面能够在观者眼中运动起来，这不可不说是古人的一种灵活的创造。
山水自不需多言，中国的士大夫们在作画中，多喜作山水，并大量留白，这种创作模式在宋朝以后登峰造极。而通过对画中山水的观察，也可体察古人的心境。萧驰的《诗与它的山河》很有意思，里面讲唐以前的文人山水画多注重突出山水的原貌，而宋及之后却是“以人为本”式的人为想象填充。这背后或许也隐含了社会文化变迁的线索？
最后，作者讲中国古代艺术，能够突破时间断代的传统讲述结构，而围绕具体的事物进行阐发，这何尝不是一种更加接近“历史”本身的研究路数呢？也许，倘若对比国内和欧美日学者所写之帝王传记的目录（比如冯尔康与宫崎市定所写的雍正皇帝传记），相信你也会发现其中的端倪吧～
閱讀更多 寒江閣一道人 的文章
