一
路的兩邊是田，田的兩邊是山。順著田和山，娘揹著我，進了寨子。
寨子不大，卻有幾蔸大古樹，楓香樹，高高的，有幾個人合抱那麼粗。是秋天了，地下一大片楓香葉，金紅金紅的，金黃金黃的。娘踩著落葉，落葉沙沙有聲。一隻狗從一戶人家衝出來，對著娘和我吠。娘順手從路邊的園圃籬笆上抽了根竹條，對著狗揮。被嚇退的狗，引出了更多的狗，一個寨子就被狗吵亂了，吠破了。寨子上的人都走出來，認出了娘，親熱地喊娘，心最熱的，就手腳很快地走出來，在半路上迎接娘。狗們見主人跟娘是熟人，也懂事而親熱地搖起尾巴來，有的狗就遠遠退到一邊，像做錯事的孩子，默默地望著我們。鄉親們都跟著娘走到了石板路上，邊走邊跟娘講話。
走到水井邊時，娘把我放下來，洗衣的、洗菜的、挑水的和一路跟過來的人都圍著我轉，每個人還喜滋滋地捏我的臉蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵。
唉，走的時候抱到手上的，長這麼大了，泡兒一樣，家雲哥米（“米”在我們那就是沒的意思）有福氣。寨上人七嘴八舌地議論。
“泡兒”是山上的一種野果，有兩三顆苞谷籽大，紅紅的，甜甜的，熟透的時候，紅得發亮，看得見裡面一包紅甜水，有點像草莓，比草莓小很多，甜很多，特別熟的，會發黑，是我至今認為最好吃的水果。我們湘西講長得像泡兒一樣，意思是長得好看，長得乖，嫩得像熟透的泡兒。
鄉親們講的家雲就是我爹。我娘帶我來這個寨子，是找我爹要伙食費的。我尚未生下來，我娘和我爹就脫離了，用城裡人話說，就是離婚了。我娘和我爹脫離後，我爹一分夥食費也沒給。我孃的日子實在糊不下去了，就找我爹來了。
娘從水井裡舀了一瓢水餵我，走了一天了，我們都渴了。那是我記憶中吃到故鄉的第一口水，那時候，我是分不出故鄉的水有多甜的，長大後，當我第一次回到故鄉時，我才知道故鄉的水是多麼的甜。
有人站在水井邊大喊，家雲哥！快出來！你兒子來了！嫂子帶著你兒子來了！那個叫家雲的爹，早就聽見外面的動靜了。他家離水井很近，只隔著一丘田。田裡的稻子正是金黃。爹站在門前的階沿上，目光穿過那層金黃的稻浪，遠遠地望著我們。稻浪起伏翻滾，爹的心也在起伏翻滾。娘說，你爹是又喜又怕。
見爹站在那裡不動，又喊，家雲哥，你還捱（捱，故鄉讀ai，第三聲）什麼？還不快來接？
眾人都附和，是啊，快來接。
爹就慢慢地走到水井邊，笑笑地看看我，又看看我娘，不曉得如何是好。
寨上人說，你還看什麼？家雲哥，嫂子都把兒養這麼大了，你還不快抱下子？
爹傻笑著，在身上搓了搓手，想抱，卻沒抱。爹急促不安地看看娘，又看了看後面。那是一片竹林，竹林裡面掩映著一戶人家，是爹的叔叔嬸孃家。人們都曉得，爹是想看他的嬸孃和叔叔在不在，爹怕他們不歡喜。儘管竹林的綠色很密很厚，爹還是怕他嬸孃叔叔的眼光比竹林還尖還厚。
娘曉得爹的顧慮，指著爹對我說，喊爹，他是你爹。我看著爹，咯咯地笑。娘又說，喊爹，喊，爹----我就奶聲奶氣地喊了一聲“爹----”
爹卻羞紅了臉，還是誠惶誠恐地往後面竹林的屋坎上看。寨上人就罵爹，你還怕什麼？你兒子你不要？快抱屋裡去！是的撒！你到哪裡撿這麼大個兒子去？抱個人（自己）兒子，還把你吃了？
爹又不安地看了看竹林後面，憋了氣，大了膽子，走到揹簍邊，把我抱了起來，邊走邊把我親了又親。
記憶中，這是爹唯一的一次親我。
娘和爹都流下了淚。
進了屋，爹就燒火給我和娘煮飯。文貴二叔到他家拿了兩個雞蛋，那時都窮，兩個雞蛋比現在的什麼盛大宴會都珍貴。寨上人也挑水的幫著挑水，燒火的幫著燒火，洗菜的幫著洗菜，邊看著我邊跟我娘講話。他們很久沒見我娘了，心裡很是親熱。見我娘把我養了這麼大，我還如此可愛，他們心生感激。我們那個寨子，一個寨子都是家務堂（家族）和親戚。
水還沒開，爹就被他嬸孃叔叔喊到他們屋去了。爹的嬸孃和叔叔沒有孩子，爹就主動承擔起了贍養他們的義務。
寨上人嘆氣：“唉！家雲哥一輩子就是米有主見，信他叔叔嬸孃擺。”“不曉得家雲哥哪門（為什麼）那麼怕他叔叔嬸孃？”“不曉得他叔叔嬸孃又要跟他擺什麼主意？”
飯熟了，爹都還沒下來。爹自己有房子，但因為叔叔嬸孃沒有兒女，他就跟他們住。爹的房子和叔叔嬸孃的房子坎上坎下挨著，只隔了幾十米。這幾十米就是幾重天，娘和爹就是被這幾十米的距離生生分開，天各一方。
很久，爹下來了。爹悶著，不講話。寨上人問，你嬸孃哪門（怎麼）講？爹憋了老半天，說，兒子我要，你把兒子留下。娘說，不行，法院是判跟我的。爹說，判跟你的，我也要。你要是把兒子留下，我就把這兩年的伙食費過（給）你，你不把兒子留下，我就一分都不過（給）。娘驚愕地說，法院判的也不準數？爹說，不準數，我後悔了。娘說，你後悔米（沒）有後悔藥。爹說，我不要後悔藥，就要兒子。娘說，你一個後生家，哪門（怎麼）養得活？兒還要吃奶。爹說，兒兩歲了，吃什麼都養得活了。孃的淚水一下子就出來了，吃什麼都養得活？你給他吃什麼？餵雞食還是吃豬草？你上頭有兩個老的，下頭有兩個小的，你拿什麼養？你莫把我兒餓死了。
娘說的兩個小的，是指我同父異母的一個哥哥和一個姐姐。其時，我那個哥哥和姐姐都在旁邊站著，好奇地看著我。十六年後，我見著了我那個同父異母的哥哥，那個姐姐卻早就去世了。
娘還記著這兩個孩子，還特意給他們買了一包松子糖。娘把糖給我那哥哥姐姐時，哥哥姐姐都高興地叫了一聲娘。那個年月，要吃一塊糖比過年還難。
爹有些感動，卻還是把眼一瞪，對著兩個孩子吼，你娘死了！一邊去！兩個孩子就乖乖地站到一邊去了。
娘說，你吼什麼？我兩年不見兩個小的了，買包糖你吼什麼？爹說，你莫管他兩個，你把老二還我。娘說，我的，我還你？還你你也養不活。爹說，那你莫管，我養得活。娘說，你養不活。爹說，我養得活。娘說，你肯定養不活。爹說，我肯定養得活。
爹和娘爭執不下時，爹的嬸孃站在屋後面罵起來了，養不養得活是我彭家人的事，不關你吳家人（我娘姓吳）的事！你肯把小雜種留下來，我們就把這兩年的伙食費過你，你以後永遠不要到這裡踩腳跡！你不留小雜種也可以，趕快死出去，莫到這裡耽誤我們工夫！
寨上人就勸我娘，嫂子，把兒子留給家雲哥，也得兩個錢用下。孃的淚就一把一把地流出來，放開嗓門哭了起來，他養不活的，我跟他坐了幾年，我還不曉得他是什麼人？他疼他兒，人家不疼他兒。寨上人曉得我娘指的是我爹的嬸孃和叔叔。勸說，是他個人的肉，人家疼不疼無所謂，他疼就成。娘說，他疼得了鼻子疼不了嘴巴，還是我個人帶。我留跟他們了，我腳跡都不能踩，看都不得看了，我留跟他們搞什麼？
寨上人還是勸，不讓看也是你兒子，長大了還得認你這個娘。你一個人拖著幾個孩子也不容易，你就留跟家雲哥算了，也省了心。娘說，我曉得，你家雲哥要的不是他兒子，是捨不得他十八年的伙食費。他捨得，他叔叔、嬸孃也捨不得。你家雲哥不過伙食費算了，我不為難他，我不要了。我做叫花子討米都要把兒養大。娘邊說邊把我往揹簍裡放，背起我就走。
見娘背起我就走，寨上人喊，家雲哥，天都黑了，你還不留他們兩孃兒？兩孃兒天長路遠飯都米（沒）吃！
爹就抓住孃的揹簍，不讓走。娘死命地往前奔，偏要走。一來二去，揹簍裡的我只差被他們拽出來。我被嚇得哇哇大哭。情急中，爹把我從揹簍裡抱出來，死死箍著，娘怎麼搶也搶不過來。爹喊，你要走你走，兒子我要。娘喊，你早搞什麼去了？兒子養這麼大了你要？爹喊，我的兒子我當然要。娘喊，法院判跟我了，與你米得（沒有）關係。爹喊，與我米得（沒有）關係，你找我要伙食費？！娘喊，法院判了你要付十八年的伙食費，你不肯就算了，我不要了。
兩人你爭我搶，我嚇得哭聲更大。我哪裡肯認我爹，對著我娘大哭大喊，要娘。所有的人，都被我哭喊出了眼淚。
寨上人對我爹說，快鬆手家雲哥，莫嚇著你兒子！退給嫂子吧，這兒子，命裡是嫂子的。爹放了我，淚，也傷感得流了。娘像怕我再被搶走似的，背了我就跑。一跑，就是十六年。
事後，寨上人對娘說，娘揹著我跑對了，要是落在我爹手上，我不是病死就是餓死了。因為我那個同父異母的姐姐，就是在七歲時病死在家裡了。那時我爹常年出去給生產隊做木匠活掙工分，哥哥姐姐都沒有人管，姐姐病了一個多月也沒有人送她去醫院。寨上人說，如果我真的被留下來，也許跟我那同父異母的姐姐是一樣的命運了。
我娘在我最危險的時候，搶回了我的命。
這個寨子叫熬溪。
二
娘帶著我離開故鄉後，就開始了流浪似的生活。我的人生就有了幾個不能不說的標點。我後來與孃的“戰爭”，也與這些標點密切相關。
我流浪生活的第一個寨子叫徹土庫，是湖南湘西古丈縣斷龍鄉白家村的一個小寨子。
上世紀六十年代時，鄉鎮都叫人民公社，村叫生產大隊，組叫生產隊。徹土庫是一個生產隊。徹土庫是個土家族地名，意思為沒有水的地方。實際上，這個地方並不缺水，反倒水草肥美。徹土庫四周是小山丘，中間是好大的一壩子田，而且是肥肥的爛泥田，連起來上百畝！一條溶溝從壩子田裡穿過，溶溝裡的水，足夠灌溉兩邊的田。有人給我娘介紹對象時，娘就是看上了這一壩子丘丘相連的田才答應這門親事的。那時，稻穀正在金黃一片，秋風吹過時，金黃的稻浪此起彼伏。孃的心就是被這稻浪迷醉的。娘一看到那一大壩風起雲湧的稻穀，就看到了生活的光澤，聞到了生活的芳香。那一大片迎風搖曳的稻穗，彷彿不是生長在田裡，而是生長在孃的心上。娘說，這地方容易討吃，撒一把沙子就可以變成糧食，可以養活我和我二姐。只要好討吃，養得活我們。娘沒有作任何考慮就答應了這門婚事。我和我的二姐，就像一粒稻穀，隨娘一起，被風吹落到了徹土庫。
我對孃的這門婚事，沒有任何印象，因為這場婚姻極為短暫。我對那個家庭到現在也回憶不出任何細枝末節。娘跟那個人生下我的妹妹後，果斷地離了。娘跟我爹離是迫於無奈，是爹的叔叔、嬸孃極端干涉娘和爹的感情。娘跟妹妹的爹離，完全是娘忍受不了妹妹她爹的好吃懶做。按理，這個人生標點是完全可以忽略不計的，但因為我二姐的命運完全停靠到了這裡，這個標點就顯得重要，有了特別的意義。
二姐留在這個寨子，嫁給姐夫時，可能才十七歲。十七歲，還只是山上的一個小小的花骨朵。娘說，她把二姐嫁給二姐夫純屬偶然。那天，二姐夫的爹在砍一棵大椿樹時，躲閃不及，倒下的椿樹壓死了二姐夫的爹，二姐夫一見就暈倒在地。娘由此認定二姐夫是個心好的人，二姐跟著他不會吃虧。二姐從小就是一個聽話的人，娘說什麼就是什麼，所以，二姐夫不花一分錢就把二姐娶到了家。娘把二姐嫁給二姐夫，可能還有一個原因，就是把二姐留在身邊，也有個照應，一是二姐可以帶帶我和妹妹，二是娘也可以照看著二姐，免被欺負。二姐太老實本分，有娘看著，人家就不敢怎麼欺負她。實際上，孃的這個輕率的決定，日後給二姐帶來了好多不幸，吃盡婚姻苦頭的二姐，為孃的這個輕率決定付出了沉重的代價。
娘跟妹妹的父親怎麼離的，我不知道。那段日子，對童年的我，全是一個空白。大人的婚姻，我是一點也不明白的。但無論歲月多麼漫長，風塵多麼厚重，我都記得娘在隊裡被人毒打的事。
在我們湘西，每一個生產隊都有一個很大的倉庫，木板房的。隊裡打的糧食，都堆在倉庫裡。倉庫前面都是一個很大的坪場，全是大塊大塊的青石板鋪的。那不但是大人們最好的去處，也是孩子們最喜歡去的地方。坪場大，地方寬，大人們經常聚在那裡擺龍門陣、唱山歌。孩子們更是不管白天黑夜，一無事就跑到那裡去玩，玩遊戲，捉迷藏，賽跑，想怎麼瘋就怎麼瘋。秋天時，大人們把稻穀、苞谷、小米和黃豆，從田裡地裡揹回來，在倉庫坪場前山一樣地堆著，草一樣地攤著，甚是壯觀。
那時，還是實行的農業社，出的是集體工。出工叫上工，收工叫放工。早上，隊長站在自家門前放聲一喊，上工了----人們就三三兩兩地從自家屋裡出來，往山坡或田裡走。或牽著牛扛著犁，或揹著揹簍提著鋤頭。男的犁田，女的鋤草種地；男的挑秧，女的栽秧。日出而作，日落而息，就像學生集體上課和放學一樣，辛苦而有序。
那天的集體工是打穀子。打下的穀子，有的攤開了，曬在坪場，有的堆在那裡，像一座座金黃的小土包。我和一群小夥伴在倉庫前的曬穀坪玩。不曉得怎麼搞的，我們相互發了氣，打起架來。我那時勁大，幾個小夥伴也打不贏我一個人。大人就跑來幫忙，把我提起來，扔進了坪場下的稻田。那坎有十多米高，我像一截木樁一樣，從高空被拋下，栽進田裡。幸好是水田，軟軟的泥巴埋進了我的雙腿，也保住了我的性命。我不曉得是嚇暈了還是嚇傻了，埋在田裡，不曉得哭喊。娘卻瘋了，丟下正在翻曬穀子的木耙，跑到坎邊，邊哭邊縱身跳進田裡，把我從田裡扒出來，背上岸。然後就瘋了似的，撲向那個把我扔進田裡的女人。人瘋了的時候是最有勁的，一身泥水的娘，一下子就撲倒了那個胖女人，瘦弱的手，鐵夾般把那女人箍得放不出氣來。
兩個女人邊罵邊廝打在一起時，是鄉下最好看和激烈的功夫片。人們紛紛停了手上的工夫，看兩個女人在穀子上面滾，在穀子上面罵。曬在墊子上的穀子，被兩個女人滾得滿地都是。幾堆堆在一邊還來不及攤曬的穀子，也被兩個女人滾塌，散落一地。嘴裡罵人的子彈，也像穀子一樣密得句句難聽。那個女人的男人和兒女，都聞訊跑來，前來助戰，把娘打得半死不活。要不是眾人看不下去，拖住了他們一家人，娘也許那天就被他們打死了。二姐那時也小，嚇得站在旁邊放聲大哭。當二姐鼓足勇氣也去給娘幫忙時，被那女人的丈夫像老鷹拎小雞一樣，一拎就扔得老遠。
滿身是泥的娘，暈死在曬穀坪上，很久才被人喊醒。稻穀像螞蟻一樣，粘滿孃的身上和嘴角。娘，就像一捆被人割倒的新鮮野草，在烈日下曝曬萎縮，捲成一團，奄奄一息。血和傷，在烈日下，烤成了帶著黑斑的紅薯幹。
事後，鄉親們對娘說，你哪門（怎麼）那麼哈（傻），你一個婦女，哪門打得過人家一家？
娘說，為了我兒，他有十家，我也得打！
三
我流浪時間最長的當屬古丈縣茄通公社的上布尺，那是我人生中最重要的一個標點和記憶。
這也是一個土家族語的地名。我不知道這地名的漢語是什麼意思，只知道是湖南湘西古丈縣最偏遠的一個村寨。寨子不大，就三十來戶人，田姓和金姓兩家大戶外加一孔姓人家。
去上布尺的那天，我已有六歲，可以滿山亂跑了。是繼父帶著一群人來接的。沒有鑼鼓吹吹打打，就一行人寂寞地走在高高的大山裡。
這是孃的第四次婚姻。孃的第一次婚姻是嫁給史家，生育了我大姐、二姐和哥哥。上世紀五十年代末無休止的大躍進、大食堂、大鍊鋼鐵，造成了六十年代初的三年苦日子，全中國都是一個空袋子，面黃肌瘦，骨瘦如柴，沒有飽飯。娘為了養活我的兩個姐姐和一個哥哥，帶著他們離開了我那姓史的伯父，嫁給了我父親。娘說，我史伯父高大英俊，是個裁縫。本可以跟他過上一個好日子，可沒過成。三年苦日子，裁縫的手藝派不上用場。一家人跟所有的人一樣，天天捱餓。餓死的人太多了，天天都有餓死人的消息傳進閉塞的寨子。寨子上也不斷有人餓死。山上的草和樹葉都吃光了，沒有活路了，娘只好帶著我的姐姐哥哥改嫁。娘說，我史伯父的飯量大得驚人，每天得到的湯湯水水都不夠他自己一個吃。她只好帶著我的姐姐哥哥另尋活路。這樣，娘就有了第二次婚姻，跟我爹。我爹是個木匠，也是手藝人。雖然當時我爹的手藝也同樣派不上用場，但我爹居住的那個寨子是一個旱澇保收的好寨子，用孃的話說，比我姐姐哥哥那個寨子好討吃。而且那個寨子都是同根生的一姓人，三年苦日子，大家都偷偷地種點菜、養只雞，也沒有人去檢舉揭發。雖然也吃不飽，但瓜菜代，也不至於餓死。所以，當有人給娘說到我爹和我爹那個寨子的情況時，娘就跟史伯父商量著離了。為了孩子能夠活命，史伯父也只好如此，孩子似的哭！娘跟史伯父說，不哭，孩子養大了，就送轉到你身邊來。史伯父就站在村口，把娘和我姐姐哥哥送了出去。
後來，娘沒食言，苦日子一過，娘真把姐姐哥哥全部送到了史伯父身邊。
孃的第三次婚姻當然就是跟我妹妹的父親了。這樣，我同母異父的兄弟姐妹五個，同父異母的哥哥姐姐兩個。我的家庭背景具有了特殊性和複雜性。
娘本來是想在徹土庫照顧二姐的，但娘不但照顧不了二姐，還給二姐添了不少麻煩。嫁出去的二姐本來就家境貧寒，幫不了娘和我及妹妹，可二姐天下第一心好，她自己不吃不喝也要給娘和我們兄妹。二姐夫自己都要吃沒吃，要穿沒穿，哪裡允許二姐幫襯我們，於是就常常毒打二姐。娘不忍心拖累二姐，就留下孤零零的二姐，帶著我和妹妹遠嫁上布尺，開始第四次婚姻。
孃的第四次婚姻實在是遠，遠得走了一天也走不到頭。那山，實在是高，高得一抬頭望不到頂，頭暈目眩。孃的婚姻像是懸在高天上的雲朵。上坡時鼻子貼著路面，下坡時，腳像伸進深淵。看到山越走越高，路越走越陡，谷越走越深，我一下子就恐懼地哭了。同行的一群人中就有人蹲下來，揹我。母親則揹著更小的妹妹，爬山。揹我的那個人就是我的繼父，他是跟寨子上的人一道接我們母子三人的。
這揹我的人姓金，他住的這個寨子就是上布尺。
繼父是金家幾兄弟最小的。有兩個孩子，一兒一女。女兒跟地主家兒子一樣，是個啞巴。家境極為不好，只有一間很大的房子。我娘嫁給金家之前不曉得看沒看過這個地方和這個家，自然環境這麼惡劣的地方和家境這麼窘困的人家，娘居然就嫁過來了。也許，那個年代的愛情就是這樣，或者不叫愛情，有一個安身立命的地方就可以了。
娘把我和妹妹拉到繼父面前，要我們叫他爹。我爹死得早，從我記事時起，我就不曉得爹是什麼，不曉得怎麼開口，憋了老半天，還是叫了。繼父也喊他的孩子叫我娘為娘。都是孩子，很容易聽話，也很容易熟悉。日子雖然清苦，卻也安寧。
安寧的生活沒有多久，日子就亂了。在鄉下，下堂的女人，即改嫁的女人是被人看不起的。下堂的孩子，即隨母改嫁而來的孩子，也是被人看不起的。可我和妹妹的學習成績偏偏最好，語文最好，算術最好，音樂最好，美術最好，體育和勞動也是最好。這在我們那個小小的山寨等於放了一顆衛星。附近的幾個村子都知道上布尺這個地方隨母改嫁來了兩個“小神童”，我和妹妹逆境中讀書的事蹟還上了縣廣播站的高音喇叭。有鄰居笑著對我娘說：“我們的孩子都在地下，你的孩子都在天上，這個學堂是給你兩個孩子辦的。”“我們那些孩子一天到晚讀書讀到牛屁眼裡去了。”
繼父也很高興。時間長了，高興也就沒了，因為他的孩子成績不好。有心不好的人常常在他耳邊挑撥，你苦死苦活盤什麼書？你個（自己）的孩子讀不得書，盤去盤來都給她的孩子盤了，她的孩子翅膀一硬，就飛出去了，還認你這個後老子？你到時候兩隻手
（cun）到灰窩裡，什麼都米有（沒有）。繼父一想，也是，就真的不想給我們盤書，要我們都停學。娘當然不肯，她所有的希望都在我們兩兄妹身上，兩兄妹成績這樣好，她怎麼會就這樣把我們毀了？於是，娘和繼父就不斷地有摩擦，吵口、打架那是常事。
一個好端端的家，就這樣因為我們兄妹倆讀書的事常年硝煙瀰漫。
開始娘跟繼父的戰爭多半是圍著孩子展開的。在孃的眼裡，我和妹妹是沒有爹的孩子，沒有人疼，沒有人愛，也沒有人管，我們是孤家寡人，孤立無援。繼父的孩子雖然也沒有娘，但畢竟一個寨子都是他們的親戚，有人疼，有人管，有人愛，一有什麼風吹草動，那些親戚都會圍攏來幫他們。娘對我和妹妹就有了一種本能的保護，不僅是眼睛裡揉不得沙子，甚至是眼睛裡揉不得風。
一次，一屋人正在吃飯，我跟繼父的兒子不曉得為什麼爭吵了起來，還動了手。那是我們第一次動手。他說那家是他的，我是外來人，要我滾出去。我說，你這麼小哪門（怎麼）是你的？是爹的。他說，不是你爹是我爹，你跟你娘都滾出去。我聽了，站起來就走。他以為我站起來是要打他，立馬撲上來，給了我一拳。我從小體育成績就好，籃球、乒乓球、跳高、跳遠是我的長項，曾經被縣體校選上，只是一些原因，沒去成。見他來招，我就接招，一個掃堂腿把他掃倒在地。繼父呵斥住了我們，然後用鐵鉗一個打了幾下，算是教訓。繼父的兒子被打哭了，我沒哭，因為我不感覺怎麼痛。繼父就又連打了我幾下，我還是沒哭，反倒看著繼父兒子裝哭的表情笑了起來。這可惹惱了繼父，又舉起鐵鉗狠抽了我幾下，小腿肚和肩膀上是又紅又黑的印痕。
娘也曉得繼父的兒子是裝哭，就給我使眼色，讓我也趕快哭。哭了，繼父就不會打了。我從小性格倔強，再痛再疼，我都不會喊哭。我來到這個寨子，備受欺負，繼父卻從來不管，我對繼父充滿了怨恨或仇恨，我哪裡會哭？打死我也不哭。我就是不哭！任他打！
這可把娘急壞了，當繼父舉起鐵鉗還要打時，娘放下飯碗，一把奪過鐵鉗吼，你要把學明打死是不是？不是你兒子你打起來不痛是不是？你要打死就把我打死起來！
娘哪裡奪得過繼父，繼父的手是另一把鐵鉗，死死地拿住孃的手。繼父說，這兩個狗日的居然打起架來了，現在不教以後就教不了了！娘說，哪有你這麼教的？教一個不教一個，打一個不打一個！
繼父的孩子讀書成績很差，與我相比是天壤之別。繼父說，明天都不要讀書了！跟大人上工去!娘說，為什麼不讀了？繼父說，不聽話，讀什麼書？我盤不起。娘說，吃你好多？穿你好多？盤不起？繼父說，就是不準讀了，我講了算。娘說，就是要讀，你講了不算。繼父說，我的兒反正不讓讀了，你的兒也不能讀，一碗水端平。娘說，你兒不讀，是你兒讀不得書，我兒讀得，就是要讀。
這下戳了繼父的疼處，他一直因為自己兒子不爭氣抬不起頭來，身前身後，他聽到了太多的關於我們兄妹的讚美，太多的關於他的兒子的貶損，娘這一說，他對準娘就是一拳頭。孃的嘴角破了，血流如注。娘立時像發怒的老虎一口咬住繼父的手，與繼父廝打起來。兩個孩子的戰爭，演變成了兩個大人的戰爭。兩個大人為此大打了一頓。
當繼父把娘按倒在地，猛打猛抽時，我居然不曉得上前幫孃的忙，而是站在旁邊看熱鬧。這時，我才曉得，我怨恨和仇恨的不僅是繼父，還有娘。我是在心裡仇恨娘把我和妹妹帶到了這樣一個家庭、這樣一個寨子，讓我們在這裡被人看不起，受人侮辱。
是的，我那時就是這麼想的。我來到這個寨子不久，每當有女人跟娘吵架時，我都聽到那些女人刻毒地罵娘嫁千家嫁萬家，都罵娘不要臉，我就感到羞辱。當我的小夥伴們受大人教唆說我是外來的雜種時，我就感到羞辱。我的尊嚴、我的自尊心，都在幼小的時候受到了極大的傷害。在寨子上，在學堂裡，我老感到有人在背後指指點點地說我和孃的不是。像做了強盜一樣，我心虛得很。我人前人後都抬不起頭來，有時候恨不得找一地孔鑽進去。前面說過，在農村，下堂（改嫁）的女人是低賤的，下堂女人帶的孩子，當然也是低賤的。我想，要不是娘下堂，我就不會受到這樣的屈辱。因此，我對孃的不解，對孃的怨恨，對孃的抵抗，從小時候就已經開始了。這種怨恨，開始是一顆埋在火堆裡的炭火，被厚厚的火灰悶在裡面，看不見，後來是一粒灶火裡飄出的火星，飄出就滅，再後來是一個小小的螢火蟲，時明時滅，最後就是一縷熊熊的火焰，在我心裡呼呼燃燒。
閱讀更多 新湘評論 的文章
