一把吉他,一輛房車,「草海」的房車音樂流浪之旅

第一次見草海,是在第9屆中國國際房車露營大會舉辦完的第二天的傍晚。大批的房車隊伍已離開,只剩下十幾輛房車家族的車輛星星點點散落在夕陽下空曠的草地上。草海是駐紮露營地的車友之一。

他正彈唱一首《凡人歌》,嗓音暗啞寬廣,混著空氣裡的飯香以及綠草折射出的夕陽,讓周邊意境超然,引得路人沉迷、拍照。

這種情景草海在祖國不同的時空裡已重複5年。帶一把吉他,開一輛房車,5年來,草海唱遍了祖國每個豔麗的角落,吸引了萬千粉絲。憑藉這種房車的“流浪”狀態,草海目前已成為房車屆的翹楚,被冠以“知名歌手”之名。草海極具穿透力的嗓音,沉迷的人群,不同的演唱時空背景,構築著不同的敘事文本,引人入勝。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


“音樂流浪”是顆種子,終將發芽

不像毛姆的作品《月亮和六便士》中畫家保羅·高更極具戲劇性、違背社會倫理拋妻棄子地奔向藝術,草海的“音樂流浪”之旅,更順理成章,水到渠成一些。雖然之前並未經過密謀策劃,但“音樂”、“流浪”於他早已情根深種。在2005年第一次見到房車界前輩張廣智的依維柯房車時,他的潛意識變成了明確的意念:“我一定會擁有一輛房車,並開始旅行。”

所以當2012年,他離開了做了5年的工程項目經理職位後,他覺得他音樂流浪的“時機”到了,特別是當時他正在等一家公司的合作信息。那段名正言順的閒暇,讓他的房車音樂流浪,消弭了不少“玩物喪志”的焦慮感,也緩解了父母對於“孩子前途茫茫”的憂慮。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


於是,在極小的心理負擔下,他開啟了他的房車音樂“流浪”之旅。

音樂流浪的“堅持”,已成規律的生活

聽完數曲後,便有人慷慨解囊,買下草地上代售的唱片。草海告訴我,靠這個他每天可以有千元的收入。

5年下來,他演唱的時空背景,不停變換。或在咆哮怒吼的江邊,或在霧氣蒸騰,晚霞豔麗的草原上,或在莽蒼開闊的羊群前,或在藍天戈壁的單調公路上,或在世界屋脊的西藏阿里,或是在醉意微醺的雲南文藝小鎮。

他的彈唱技術隨著地點的變遷、歲月的流逝愈加洗練。每一次,他擺好樂器,調好音,深吸一口氣,清清嗓子,鬆鬆關節,開始彈唱時,周邊逐漸有人群圍攏,他們開始叫好鼓掌。草海仰望夜空中的明月,聞到空氣中飄散的美食香味,感到無盡的滿足,彈唱得愈加熱烈。

歲月流逝。厚厚的冰凌,漂浮過嘉陵江畔,不急不徐,他在彈唱;春風吹開了十里桃花,萬里楊堤,他在彈唱;淙淙的溪水,映照著藍色的天空,繁茂著岸邊的夏草,他在彈唱;秋日朝陽熱烈,天空高遠,層林盡染,草海依然在彈唱。沒有左右搖擺,不急不躁,彷彿通過了種種考驗,只堅持他所彈唱的。

5年來風景依然驚豔,旅行依然伴隨驚喜。房車音樂旅行目前對他來說已不是機械生活的調節劑,僅會帶來感官的“新鮮”,而是一種規律的生活。他現在每個月份都有固定的流浪“目的地“。每年的7月到8月他會去呼倫貝爾草原,10月會去大理的雙廊鎮,11月他會去雲南的騰衝和順古鎮,12個月到1月,他會去西雙版納。一年中有6個月來唱歌,就會有足夠的收入。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


他去不同的地方演唱,在不同的地方積累了粉絲和口碑。目前他已經積累了1萬多粉絲,遍佈全國各地。西藏的阿里,世界上海拔最高的山,都有他的粉絲。他的粉絲中也不乏音樂專業人士,包括國家劇院的獨唱演員、海外鋼琴家以及音樂學院的專業人士等,他們都對他的演出有極高的讚譽。

街頭演出是一種典型的“現場“演出。近距離與群眾接觸,跟他們進行眼神、肢體的互動 ,使演出者的身體更有活力,精神上的緊張得以更充分的釋放。知名歌手喬伊利(Joe Ely)曾這麼描述現場演出:”它是讓你不斷前行的動力,現場演出的兩個小時,就像一個完美的宇宙,這宇宙沒有任何瑕疵。“草海表示,多年的街頭演出與群眾的近距離接觸,讓他的表演得以精進,更富層次。

在不同地方“流浪“演出,給了草海豐富的感官以及與群眾互動的體驗。在路上,可能會遇到不同的風景,看到不同的人群,並且開車沒有交通問題,也沒有賓館的問題,只是走到不同精彩的地方,擁有著不同讓人銘記的夜晚。

房車音樂流浪,看似叛逆,實需“理智”

目前,草海的房車音樂旅行漸趨穩定,有了規律的演唱點,有了相對固定的收入,擁有從容的時間和金錢,繼續他的音樂旅程。但是,在旅程最初的那段時間,他也碰壁不少,甚至被“請“進派出所。

關於被“請“進派出所的原因,草海戲稱是因為:”法海不懂愛,城管不懂浪漫“。街頭演唱的直接障礙是城管,一不小心就會被“驅逐”。按照《城市區域環境噪音標準》的相關規定,居民區域與商業區域在白天和業務都有規定的分貝上限,超過一定分貝如果被舉報就可能會有城管找****。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


與城管交手多年,草海總結了豐富的經驗:街頭表演不能靠近居民樓,不能太靠近商鋪,影響別人生意。因為舉報他們的,大多是附近的店鋪。因為他在店鋪唱,會讓店鋪門庭冷落。有一次,他的一個朋友告訴他,說找到了一個絕佳的演唱地點,讓他過去。他理智地問朋友,這個地方附近有沒有小商販,他的朋友說沒有,問這個幹嘛。草海說,附近沒有商販說明這個地方的城管管轄嚴格,所以這個地方沒法唱。後來,一問果然是這樣。

房車音樂旅行,看似隨意,未遵循社會常規的生存狀態,也脫離不了社會的既定規則,也需要對社會人情、做事規則的深刻洞察。很多人羨慕草海這種音樂“流浪”的生活方式,覺得買一把吉他,會幾個和絃,買一輛房車就可以走天涯了。面對他們,草海多是幫他們理智地分析。做任何事情都需要深思熟慮,哪怕一個看似“叛逆”的決定,否則就可能會碰很多壁。所謂“預則立,不預則廢”就是這個道理。

雙廊鎮,和順古鎮以及西雙版納等,是他選擇的極佳演唱地點。這些地方風景好,氣候適中,並且名氣較大能匯聚人氣,更重要的是,不像有些觀光景點,遊客只是走馬觀花,在這些鎮子游客停留,起碼會逗留一晚,細細品味文化古鎮夜晚的嫵媚和繁華。更重要的是,這些鎮子沒有城管來找“麻煩”。對這些古鎮,草海均極富感情。針對雙廊鎮,他還專門譜了詞,做了曲。面對雙廊的蒼山洱海,皓月星辰,感嘆雙廊男女鶯歌燕舞繁華中的哀愁,便有了這首《夜雙廊》。

成功需要專注,而專注會被功利心淹沒

他“音樂”上的功底,是他開啟流浪的根本。但是,他小時候在音樂方面的努力,卻不是以“音樂旅行“為直接目的的。

不像聽音樂那麼輕鬆,令人愉悅,學習音樂,練習吉他是極其枯燥的,需要極其的專注,才能有所成。世界上知名的音樂人,比如像吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)那樣的音樂“天才“也是經過了不捨晝夜的吉他練習,才達到了技術上的純熟。草海也不例外,他幾乎花了整個青春”宅“在了家裡撥弄他的琴絃。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


草海後來回憶這段時光,覺得非常慶幸。他當時”宅”在家裡扒樂譜時,並沒想過將來靠他“成名“或者”仗劍走天涯“。因為沒有那麼多的功利心,才有純粹的專注,堅持的努力,所以在音樂上面才有所悟。如果他當時沒那麼專注,當同學都去千島湖、黃山等旅遊勝地時,他肯定也會隨眾前往,那樣他在音樂上就堅持不下來了。

歐內斯特·海明威曾有過以下言論:持之以恆,不亂節奏,不為功利所動,對於長期作業實在至為重要。太在意結果,太有功利心反而無法成功,不在意結果,反而會成功。文學是這樣,音樂是這樣,其他事情也這樣。

草海少年時對音樂的“專注“,使其在剛入大學就嶄露頭角。在就讀浙江大學期間,他參加話劇社團,併為當時社團的一部廣受讚譽的話劇《同行》,創作了音樂《哪裡來的風》,獲得好評。該話劇在北京、上海、無錫等地高校或者專業話劇舞臺巡迴演出時,因表現突出還接受了柴靜的專訪。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


成功的激勵增加了他在音樂方面的自信。隨後,他參加了浙江省第一屆校園歌手大賽,並取得了通俗組的第一名,以及全國第二屆大學生校園歌手比賽,取得了銀獎的成績。

小有名氣可以,以“自由”為質的大成名不可

積累了一定量的粉絲,也積累了一定的作品數量。《在路上》《車是我們的窩》《夜雙廊》《哪裡吹來的風》等作品也廣受粉絲讚譽,歌唱技巧方面也日臻成熟。面對在音樂事業上要不要更進一步,博取更多名利方面。草海表示不會太功利,因為那樣會迷失前進的方向。

曾有人想包裝草海,想幫他找投資人,炒紅他。還有人勸他開直播,搭上粉絲經濟這趟列車。還有人勸他去參加選秀,一賽成名,均被他婉拒。當自由已成習慣,任何的束縛都成枷鎖。草海說,他只想沉迷在自己自由的空間裡,所以對於是否要進行推廣沒有執念,只是隨緣。他不想開直播,是不喜歡那種隔著屏幕的演出狀態。並且,他認為天天直播,天天求打賞,會掏空粉絲的激情。

並且,於他而言,在事業上的精進,是指自己成為唱得更好的人,擁有更多的作品,技巧得到更多的磨礪。做出來的曲,有沒有達到自己設定的標準,這,才是最重要的。別人很好搪塞,而自己卻無法欺騙。

所以他會選擇演唱起來較為困難的歌曲。這樣的歌曲唱久了,得到不同叫好群眾洗練過,唱功會自然提升。他希望他的成功來得更水到渠成。因為太專注成名,會忘記手頭上做的事情。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


房車旅行,與音樂創作的靈光乍現

關於房車旅行有沒有給他帶來音樂創作上的靈感這個問題?草海矢口否認。他認為任何創作的靈光乍現,都是建立在長期技巧與功力的積累上的。音樂創作是,任何行業都是。比如,牛頓如果沒有物理知識的長期沉澱,砸頭上再多蘋果也是枉然;午夜的月光再美妙動人,如果沒有音樂上的造詣,莫扎特也不會有神曲傳世。

另外,他認為音樂是個專業性很強的東西,有時候跟生活經歷並沒有直接的關係。因為每個人都有生活,無論是宅在屋裡,還是走遍大江南北。這二者對於創作帶來的影響只是在寫作的題材和開闊度上,而不能決定作品水平的高低。寫出《梁山伯與祝英臺》這一經典愛情曲目時,陳鋼還是單身。寫出反映新疆少數民族風情的《陽光照耀著塔什庫爾幹》時,他還從未去過新疆。所以,行萬里路,有極佳的旅程和見識經驗也不一定能寫出佳作,寫出佳作的也不一定都親眼目睹過風景。但草海承認房車旅程帶給了草海音樂創作的題材。他的很多歌曲都與旅行有關。

房車旅行,使其有了潛在的“第二職業”

一路上絕佳的風景,還成就了他的文學素養與攝影技術。那麼美的風景,他不得不記錄。他的車輪碾過東北的冰雪妖嬈,山西陝西的古城風貌;攀過西藏開闊壯美的山峰,經過匍匐信仰的虔誠;踏過川西秀美風情,甘肅青海的壯闊蒼茫;走過兩廣,兩湖以及贛閩甲天下的山水;體察過新疆、蒙古的莽蒼無邊的草原,異域獨特的風情。這些都不得不記錄。

經過每個地方,草海都認真寫遊記。遊記中不僅寫景狀物,敘事抒情,還會探究不同地域的文化歷史背景,讓讀者與他一路欣賞美景的同時,還得到了科普。比如,他這樣為新疆的香妃墓正史:“香妃暮不是隻葬香妃的地方,而是香妃整個家族都葬在這裡。香妃只是這個家族中比較小字輩的成員。”目前,他已經寫了近百篇的遊記,每篇閱讀量均再2000-3000之間,點贊數近百,廣受粉絲擁戴。

他的遊記精彩不僅在於其真實風趣的文字,更是其遊記中包含了各地美的令人唏噓的風景。草海的攝影技術已達到了專業水準,是他除了音樂可以謀生的第二職業。草海拍照習慣早出晚歸,因為那時光線沒有那麼強烈,光與影的反差也沒那麼大。並且,光線斜射更有輪廓感。

在拍照地點上,草海不喜歡喀納斯等著名景點,他說那裡的每個角度都被照相機佔領過。他喜歡無人問津,沒人開拓過的美景。去未開發的美景,開房車就比較方便。因為房車解決了住宿問題,所以即使去未被開發過的區域,也可以解決基本生活問題。

在拍攝內容上,草海更傾向於拍人文。群體拍攝中,表情的博弈極具故事性;個體拍攝中,動作的豐富、眼神的深邃讓畫面故事更悠遠。無論是風燭殘年的老人,還是肆意嬉戲的孩童,無論是虔誠禮佛的佛陀還是專注於打掃的工人,都別有風韻。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


有一次,草海在泰國的拜縣為了拍攝和尚下山化緣的場景,在和尚的必經之地竹橋(Bamboo bridge)蹲守了一個上午。終於不負所望,拍到了和尚過橋的照片。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


不只是喜歡拍人文,草海還喜歡拍動物,拍不同的動物,拍他們不同的神態,不同的動作。於是,他的鏡頭裡就有了大象的眼淚、飛翔的孔雀以及成群的綿羊。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


房車音樂“流浪“,與如海的深情

一路流浪的路上,有女孩向草海表白:“下半輩子我跟你走,下半輩子你帶我流浪吧。”草海均會覺得這是一個未經過深思熟慮的決定。他認為在路上相遇的人,就像天邊的兩朵雲彩,在一種特別的機緣下相遇,但“你有你的,我有我的方向,我們註定要各自啟程。”

所以一路上,沒有帶女人,草海一直都是帶著媽媽旅行。“帶著父母去旅行”於很多人都有著沒錢沒閒的障礙,而草海帶著媽媽去旅行似乎順理成章。

草海媽媽有時會擔心草海:“你這樣不會,那樣不會,怎麼辦啊。”草海就會說“我挺優秀的,你知道的。”只是告訴她還不足以打消她的擔心,直接帶她出來,讓媽媽看看他生活的狀態,讓媽媽知道他靠音樂也還是能養活自己的,媽媽才會真的放心。另外,擔心媽媽一個人在家會不安全。媽媽的腿腳不好,他也可以趁機帶她去看腿,開著房車去醫院掛號很方便。

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


最重要的是帶媽媽旅行,媽媽會開心,並且保持著對世界的好奇。草海會在微信公眾號裡記錄媽媽在旅行中的樣子,或沉醉,或好奇,或安靜,或雀躍。無論怎樣,草海都稱她為女神。有一次,他帶媽媽去做豪華郵輪,他說:“對我們來說,郵輪是獵奇之旅,而對全船的老人來說,郵輪是他們的親子游。一生一世的親情之緣,重達千噸萬噸十萬噸。願大家能在自己的舞臺上扮演主角,也能在老人的世界裡擔任主角。”

一把吉他,一輛房車,“草海”的房車音樂流浪之旅


明年,也就是2019年,草海還要帶著媽媽開啟他們的歐亞之旅,要繼續帶著他的媽媽繼續他的房車家族音樂之旅。


分享到:


相關文章: