拍摄：Annette Ruzicka
那是1989年的8月15日。时候已经不早了，敲门的声音响起，门外是一个警官的声音。她此行的目的是通知我母亲，我父亲已经自杀身亡。如果他们没有离婚，那天将是他们结婚13周年的纪念日。那天下午他打电话找过我母亲，他神志几乎不清醒了，她就知道有些东西不对劲。即便知晓他身上的暴力、情绪不稳以及酗酒问题，我母亲还是想象不出他究竟做了，或准备去做什么事。
新婚之日我的父母，以及我仅存的一张与我父亲的合照。拍摄：Annette Ruzicka
她求他过来一趟。不管发生什么事情，她都能帮上点忙。对我母亲、我妹妹和我来说，幸运的是，他没有采纳我母亲的建议，随后就在他的浴室里自杀了。一天之后，他的伴侣也死于他造成的创伤。
1969年，我母亲阿吉（Agi）在匈牙利。拍摄：Annette Ruzicka
新婚之日那天我父母的脚。关于那一天的回忆，我只见过两张照片，还有一张是他们的合照。拍摄：Annette Ruzicka
母亲在客厅里摆满了我们姐妹俩的照片。她在Skype上写道：“我爱我的孩子。”于她而言，无论是过去还是现在，家庭都代表着一切。拍摄：Annette Ruzicka
直到2017年，我才知道整件事情的全貌，此时距我父亲去世已经快30年了。我所知的不仅限于他死因的详细说明，还有我母亲六年婚姻的无删减历程。那时，我们跨越到世界的另一端，在一间破旧的Airbnb公寓里，见我刚刚出生的外甥女。母亲边讲述，边像笼中的老虎那样来回踱步。那天，我才终于明白和父亲结婚带给她的伤害——保卫房子的努力，恐惧，无穷无尽的债务以及警察的登门。
一名警探在现场发现了一双新跑鞋。他卖掉后，把所得给了我母亲：他知道她的生活艰难到何种程度。这个善良的故事发生在我生命中最悲惨的时候。我丈夫刚开始当警察几个月，我并不适应这种新生活。我开始担心他会变成什么样的人。以卖掉跑鞋简单画上结尾的这个故事，使我开始意识到某些东西。
我母亲的坠子。拍摄：Annette Ruzicka
我母亲的手镯。拍摄：Annette Ruzicka
我母亲今年的照片。拍摄：Annette Ruzicka
我相信，现在这件事在我心中造成了对失去的巨大恐惧。我把从家里带来的物品收藏起来，就好像它们是无价的珍品。我现在才知道，它们代表了我母亲——我害怕失去她，以及我身边的其他亲人。
埋藏痛苦的想法只是暂时的。而它的影响更为深远，并且未知。30年前，人们还不怎么谈论家庭暴力。对这种事，大家普遍认为“不关我的事”，受害者活在羞耻之中，而施暴者不会有丝毫惩罚。
一张我母亲和我在家中的组合肖像。拍摄：Annette Ruzicka
这件事带来了许多影响。我向我伟大的母亲致敬，她默默隐忍，给我们带来了一个安全、幸福的家。我只希望，她已经处理好了情感和精神上的创伤。
墓地里可供免费使用的花瓶。他的墓没有标记，并且和另外三个人共用。拍摄：Annette Ruzicka
我和我丈夫现在就好得多——我们还在一起，并且努力适应了他的新工作和轮班带来的许多变化。
2018年，还有许多事情需要去完成。每六名女性中，就有一人还在遭受来自从前或现在的家庭成员的身体/性暴力。因此，借助这些照片，我把我的故事讲出来，鼓励更多人说出自己的经历。父亲留下的跑鞋则是这一切的开始。
翻译：马元西
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
