來源：潘幸知（ID:sharpshow）
俞飛鴻近年來異軍突起得有些莫名奇妙。
她既沒有斬獲金鷹金像金棕櫚這樣的學院派大獎，也沒有主演任何現象級的大劇，更沒有上演什麼嫁給富人奪子爭產鬥小三的豪門狗血，就憑藉一部《小丈夫》和幾期訪談節目意外翻紅。
《小丈夫》影像
人們熱衷於談論的，並不是她的作品和感情史，而是她那對歲月有著驚人抵抗力的容顏，那穿越三十年浮躁喧囂，超然獨立於光怪陸離娛樂圈之外的不老容顏，真正的“凍齡”。
上世紀七十年代，杭州一戶知識分子家庭的門被敲開，國有電影製片廠的導演誠意殷殷地懇請男主人借他圓臉大眼睛的“女兒”兩個月，出演一部電影中的孩子。
清華水利水電系畢業的父親愣住了，老實巴交而不懂拒絕人的他，羞赧拘謹地推了推眼鏡，喉嚨裡憋出一聲：“好吧” ，從此，改變了這個8歲小女孩的命運。
這個小女孩兒就是俞飛鴻。
如果沒有8歲那年的偶然機遇，她會沿著父母給她設計好的路走完平穩的一生：讀書、考大學、考研、出國、讀博士。
因為這個偶然，俞飛鴻的人生被帶離了正常軌道，那部改變她命運的電影叫《竹》。在劇中，她飾演一個貧病交加的小女孩兒，胖胖的臉，圓圓的眼，一頭烏髮總是倔強地支楞著。
16歲時，俞飛鴻主演了電影《兇手與懦夫》，一個剖析犯罪心理的刑偵片，她扮演兇手膽小怕事的未婚妻。
《兇手與懦夫》劇照
影片反響平平，和《竹》一樣未給人留下任何深刻印象，但在兩部電影的創作過程中，俞飛鴻漸漸發現自己對電影本身產生了興趣。
於是，18歲那年，她報考了北京電影學院，從此踏上了一條電影人的專業之路。
是的，“電影人”，在三十幾年的演藝生涯中，在三十年後許知遠的《十三邀》上，她都是這樣定義自己的角色——電影人。
俞飛鴻一入北電就攪起浪花朵朵。都說杭州出美女，但比杭州更不為人知的諸暨，西施的故鄉，更是鍾靈毓秀之地，而俞飛鴻就出自這裡。
電影學院的男生全都為她傾倒。為了接近她，他們集體買了只小狗，每天不同的人遛，藉機跟她搭話。
沒兩個月，狗便被遛死了。
不光男生，同校女生都驚歎於她的美，那是種明眸間寒光一閃，便叫人肝腸寸斷的美，她們封她為美女中的美女。
美人之貴，在於美而不自知。俞飛鴻嚴格正統的家教不斷弱化她對外表的關注，使她免於走上耽溺在美貌中自我沉淪的道路。
她對自己的美麗懵懵懂懂，每天宿舍教室兩點一線單調地生活著，早上比別人早起兩小時背英語，晚上9點準時睡覺，規律得像個老年人。
“我喜歡她身上的這種秩序感。”許知遠評論說。
“她家的襪子，都疊得整整齊齊，按顏色分類放好。”她閨密竇文濤爆料說。
對此，俞飛鴻這樣回應：
“我喜歡這種秩序感，它讓我覺得平穩、安全，我不喜歡失控的感覺。這可能是我那個知識分子家庭帶給我的。”
但她內心卻無比渴望衝破這種秩序，獲得更大的自由度。
23歲時，她迎來了這樣的一個機會。
電影《喜福會》找她作女配角，她可以赴美拍攝。這是一部華人女性題材的電影，俞飛鴻從中扮演一個嫁入豪門卻倍受花花公子丈夫欺凌的少女，嬌弱的外表下，卻具有一顆強烈的反抗之心。
《喜福會》劇照
短短几個鏡頭，她把少女破瓜時的羞澀，面對丈夫花心真相的驚懼，打碎盤子刺向丈夫又不敢的怯懦，被丈夫羞辱後的屈辱、憤怒、無助都詮釋得精確，令全世界華人圈都記住了那初夏蟬鳴中，身著白色旗袍的清純少女。
拍完《喜福會》，俞飛鴻並沒有嚐到大紅大紫的滋味，卻迎來了人生中最自由自在的一段時光，她在美國上起了語言學校，一呆就是3年。
這3年中，她什麼事都自己來，從國內的乖乖女慢慢成長成一個獨立的大妞。令她最為驕傲的一件事是，一次差點被人蓄意開車撞到後，她擋在車頭前叉腰罵足40分鐘，把三年來學會的髒話全罵出來。
那是我第一次表達憤怒，她說。
在那以前，她是一個不懂得表達憤怒的人，在美國的經歷讓她破繭而出。
26歲的她終於獲得了夢寐以求的自由感，這時國內《牽手》劇組找到她，她順理成章地回國了。
帶著美國薰染出的獨立氣質，加上天生的溫婉恬淡的底子，俞飛鴻塑造出一個空前絕後的“小三”形象——王純。
這個90年代的女大學生，長髮飄飄，清麗脫俗，深情卻不痴情，美麗卻不妖媚，成了史上最不討厭的“小三”，她終於紅遍全國，成了家喻戶曉的明星。
在同時代的花旦中，她算不得最美的，那時候，有趙薇、有周迅、有章子怡、有徐靜蕾……
俞飛鴻被慢慢遺忘在了沙灘上，因這部戲迅速雀起的名聲很快就被淹沒在90年代末那百花齊放的喧囂中，隨後而拍的《小李飛刀》也未掀起太大波瀾，驚鴻仙子輕輕一飄，只留下一個淡淡的影子。
在她沉寂的十年間，中國娛樂圈發生了翻天覆地的鉅變，影視劇製作越來越商業化，演員變成明星，文藝片沒人看了，取而代之的是架空歷史和現實的網絡小說改編劇。
這十年間，俞飛鴻卻跑去拍了兩部文藝電影：《千年敬祈》和《愛有來生》，前者是她演的，後者則是她導的。
她把自己做演員多年的全部積蓄都投了進去，一年時間寫劇本，一年時間準備，一年拍攝，一年做後期，一年送審，整整5年時間。
這部電影獲得了大學生電影節最佳處女作獎，卻未帶來任何經濟上的收益，反響仍是平平。
但這次執導，卻是俞飛鴻成長的關鍵一步，令她從一個害怕失序的小女生，成長為今天大家所看到的淡定從容的大女人。
一次整個劇組赴雲南拍攝一個兩週的戲，臨開拍那天早上，天一亮就有厚厚的烏雲壓境，鋪天蓋地的大雨傾瀉下來，劇組只好停工。
雨下了三天三夜，一天沖走劇組幾十萬，而俞飛鴻除了等，什麼也不能做。
她在賓館裡望著窗外雲飛雨落，發現真正害怕的事情來臨時，沒有起伏，沒有悲哀，而是一片空白和漠然。
從那以後，她再也不害怕失控了。
“當困難來臨的時候，能解決的解決，解決不了的就只有等待，因為任何事情最終都會過去的”，她說。
這樣的名言，俞飛鴻還說過很多：
“錯過也是一種美好。”“女人享受權力就會很辛苦 我生活不喜歡費很大勁。”“女人保持心靈的美好，比延緩外表的衰老更持久。”“對過去沒有遺憾，就算是錯誤的，不經過你怎麼知道啊？”“皺紋跟青春有關，跟美麗無關。”
潮流外的冷靜，對自我的誠實，對原則的堅守造就了一個內心寧靜的俞飛鴻，不管世事怎樣變遷，她懷著一種對時間和空間的疏離感置身事外，慢慢活出了一份大寫的美。
她不是這個時代的弄潮兒，在同時代女演員忙著搶紅毯坐大腿時，忙著運作資本上市敲鐘時，當起製片人成立自己的工作室時，她靜靜地在家看文藝電影，聽白光的歌，看巴瑞什尼科夫的現代舞。讀高爾泰，讀《梵高傳》，一個人去法國南部自駕遊。
她沒有微博，也不炒作，不會為了一個角色去拼命鑽營，甚至不會同時拍兩部戲。
當同齡女演員容顏凋謝，逐漸枯萎，纏縛在偷稅案件和上市醜聞中焦頭爛額時，她卻因歲月的沉澱終於綻放出攝人心魄的強大魅力，在50歲的時候，給世人驚鴻一瞥，宛若人間仙子。
美貌就像一個戀人，你越討好她，越留不住，你不理她時，她反倒自己貼上來。所有人都拼死留住青春，俞飛鴻卻說：“對外表沒感覺，對年齡不焦慮。”
不焦慮，這三字，莫說是名利場中人，就是普通人又有幾個能做到呢？不強求婚姻、不強求愛情、不強求名利、不強求青春，俞飛鴻活得輕鬆愜意。
你不覺得寂寞嗎？馮唐問。
人生這種安穩很珍貴。她答。
俞飛鴻是真正活明白了的人。
她的驚世駭俗在於她徹底顛覆了男權語系下女性的價值標準，對多少人耗盡畢生苦心經營的結婚那麼不屑（重視），這令馮唐竇文濤一眾文人瞠目結舌。
他們不能相信，不敢相信，竟然有女人不需要婚姻，甚至不結婚活得更滋潤？！
現實生活中這樣的女性也漸漸多起來，她們追求事業，野心勃勃，在職場上攻城掠地、廝殺拼奪。閒來花照夜宴，同三五好友月下小酌，一品餚香佳釀。
掙點小錢，弄間小屋，動不動來場暴改，一不留神就上了家裝公眾號。在屋子裡，備齊鍋碗餐具，每餐都弄成網紅美食。酒足飯飽，捧一本書燈下細讀，累了打開電腦，一部劇刷到天明，哪還有空天天琢磨男人？
感情只是生活中的點綴，蛋糕上的糖霜，若能彼此滋養，共同成長，那麼相伴一程也無妨，要是彼此消耗，那拜拜不送。她們絕不會費盡心思琢磨“如何讓男人對你念念不忘”，“如何變成纏人小妖精”。
相比失去男人，她們更怕失去自己。
對於婚姻，她們嚴肅，卻不會把它看得很嚴重，更不會拿它丈量自己的價值。逼婚、相親、微博裡的水深火熱都不能妨礙到她們的心情，相比結不結婚，她們更在意過得好不好。
這樣的女子，遊離於主流價值以外，也遊離於轟轟烈烈的metoo運動和女權主義以外，任這世界嚴霜劍，我自安然靜好。
作者簡介：薩蒂，個人公號（id:sadistory), 曾經的基金經理，現任身心靈寫手，畢業於康奈爾大學，現師從卡薩博博士學習維尼瑜伽理療，專注心靈成長和身心亞健康療愈。
閱讀更多 心理情感導師潘幸知 的文章
