先說個真事兒。
我有兩個朋友，一個27歲，一個28歲，都是男生。他倆在高中時代就認識了，雖然是網友，但也因為某個全國性的作文比賽見過一面。後來他倆都在南京大學讀書，成了同學，住在一個寢室。畢業後，又在一起租房子，各自在文學雜誌做編輯。他們喜歡讀書，寫東西，發表了一些作品，拿了一些獎，算是圈內小有名氣的青年作者。直到現在，他們還住在一塊兒。
相識十一年，27歲的男生談了七位女朋友，那些女孩們現在大多結婚了，生子的也有。他大部分情況下是被分手，談婚論嫁失敗一次，不明緣由分手一次，被劈腿一次，吵架太多合不來一次，對方有抑鬱症自殘難以接受一次。他漸漸不那麼相信愛情了，甚至覺得最危險的事莫過於此。他給我發過一句話：“要不是有人告訴我這是愛，我會以為這是一把赤裸的劍。”出自新出版的博爾赫斯《最後的對話》。
博爾赫斯《最後的對話》
有一天，27歲男生在電影裡看到對白：“鐵打的營盤，流水的兵。”他突然意識到，這麼多年了，28歲的兄弟還住在隔壁，不管他願不願意承認，他的遭遇是：鐵打的好基友，流水的女朋友。
於是他對友誼更加珍惜了。
28歲男生前段時間剛分手，女朋友不愛他了，他感到極其難過。他做過基因檢測，抑鬱症風險是普通人的4.5倍。這個數據被驗證了，他從初中起就患有抑鬱症。按照他的說法，這些年來，他不知道有什麼好活的。這次失戀，愛得很深，傷得很痛，情況失控了。
北京的冬天很冷。一個下午，27歲男生正在編輯部上班，突然接到陌生電話，對方自報身份，是萬壽寺派出所的警察，28歲男自殺未遂，請來一趟。
27歲男乘地鐵穿過半個北京，再騎著共享單車，手機導航到萬壽寺派出所。那附近的確有一個寺廟叫萬壽寺。他想到高中時代讀過王小波的《萬壽寺》，小說中，主人公王二就在這個寺廟上班，被車撞了，醒來時，忘掉了很多事。他還想到《萬壽寺》開篇第一句，王小波引用莫迪亞諾《暗店街》的句子，“我的過去一片朦朧……”2014年10月9日，莫迪亞諾拿了諾貝爾文學獎，當時他和28歲男生住在一個寢室，沒有課時，兩人睡到中午才起床，在悶熱的南京，拖著兩條腿去食堂吃一份人均7元的午餐。他現在還是拖著那兩條腿，去領自殺未遂的28歲男生回家。
王小波《萬壽寺》
再過了幾天，27歲男看見28歲男去衛生間洗澡的時候，握住的右手露出一小截工筆刀。於是他攔住28歲男，無論28歲男怎麼哀求，死也不讓他關門。28歲男在浴室中崩潰。兩人都坐在地上嚎啕大哭。27歲男大喊，你怎麼一定要死呢？28歲男回答，一直都想死啊，你為什麼要攔住我？你放過我吧。27歲男說，你是我朋友啊。28歲男說，我算什麼朋友啊。27歲男說，沒有你，哪會有我啊，你是我最好的朋友了。
接著是所有人戰戰兢兢的深冬。熬過去後，天氣暖起來，他倆的狀態也好了一點。大半年過去了，他倆還住在一起。可能要等到誰結婚，才會搬出去吧。
我曾經問過27歲男，為什麼你當時會說“沒有你，哪會有我”？他們年齡相仿，應該不至於這樣。
27歲男說：“我最大的愛好是看書寫東西，現在的工作也是幹這個。如果當時沒有他，我不會這樣。高中時候，他推薦了一本書給我，《從卡夫卡到昆德拉》，算是把我帶入門。後來他又喊我考南京大學，才有了現在。”
我想起了那本書，《從卡夫卡到昆德拉》，作者是北大教授、博士生導師吳曉東，我自己也有一本，也是高中時買的，現在還跟在我身邊。回家後，我找出那本書，扉頁上清清楚楚地寫著“2008年5月6日，購於卓越網”，當時還沒有京東。裝幀設計是陸智昌老師，版次是2005年10月北京第5次印刷，距今13年，這本書，我也讀了四五遍，和27歲男一樣，我也是被這本書帶入門的。這本書對他倆來說有多重要，我大概知道了。
接下來，我們聊聊他們二位如此喜歡的這本書。可能你會覺得有些晦澀，但記得要看完。
曾經有很多人問我，能不能推薦一本文學理論入門書，我都是推薦的這本。前幾年很難買，網上有很多人求掃描電子版。去年這本書再版，文學青年們奔走相告，幾乎人手一本。
這本書的內容，講的是20世紀的小說家，是吳曉東老師給北大學生上課時的講義和錄音整理而成，原課名為“20世紀外國現代主義小說選講”。20世紀是小說藝術的頂點，大師輩出，吳曉東老師選了很久，最後定了9位小說家的9部作品進行細緻的講解，分別是卡夫卡《城堡》、普魯斯特《追憶似水年華》、喬伊斯《尤利西斯》、海明威《白象似的群山》、福克納《喧譁與騷動》、博爾赫斯《交叉小徑的花園》、羅伯-格里耶《嫉妒》、馬爾克斯《百年孤獨》、昆德拉《生命中不能承受之輕》。
老版《從卡夫卡到昆德拉》，被炒高價
這一串名字列出來，大家恐怕也知道了，幾乎每一部都是最難啃的大師經典，隨便拿一篇出來，如果你能夠聊得頭頭是道，基本上在朋友圈子裡都會被高看一眼。也許你會憂慮，看上去逼格這麼高，作品那麼難，會不會講解也看不懂？大可不必擔心，這本書是可能是眾多二十世紀文學理論書中，最深入淺出又全面的一本了，如果實在有不懂的地方，硬著頭皮多讀幾遍，實在不懂的部分，繞過去即可。說“深入淺出”，的確有些地方很深，每年拿出來讀一遍，都會有新的理解，可以讀一輩子。從高中到現在工作，我都走到哪裡，帶到哪裡。
封面掉了，只好用膠布粘起來
昆德拉認為，西方文學史上第一部真正意義上的小說是十七世紀塞萬提斯的《唐·吉坷德》，但按照黑格爾的觀點，小說是市民文學的史詩，《唐·吉坷德》傳奇色彩太濃厚了。所以小說史上也常把十八世紀的《魯濱遜漂流記》當做第一部現代小說。等到十九世紀，小說發展取得巨大成就，批評家認為，十九世紀小說已經窮盡了故事，等到二十世紀，小說的重心從“講一個什麼樣的故事”變成了“如何講一個故事”，再加上文學與哲學的結合，小說發展到了頂點，同時，閱讀難度也呈指數型增加。所以，很少有高校會開“二十世紀外國小說”課程，因為這部分難度太高，本科階段可以不必專門涉及，同時，老師講得也特別累。
在這種情況下，普通讀者想要領略小說藝術的頂級魅力，又難以讀懂，需要配套看一些理論、講解，那麼你必須有一本《從卡夫卡到昆德拉》。
新版《從卡夫卡到昆德拉》
讀書貓介紹的第189本書
舉一個書中的例子吧。
關於馬爾克斯的《百年孤獨》，很多讀者不理解什麼是魔幻現實主義。吳曉東老師概括了幾個層面：
1.陌生化
2.現實的魔幻化
3.想象的邏輯：小說中的現實
4.魔幻的現實化
5.敘事者的選擇和策略
6.熱帶的神秘
關於第一點，書中解釋，“陌生化”是俄國形式主義者什克洛夫斯基的著名理論，“藝術之所以存在，就是為了使人恢復對生活的感覺，就是為了使人感受到事物，使石頭顯出石頭的質感。藝術的目的是要讓人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。藝術的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間的長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設法延長。”
《百年孤獨》中，奧雷連諾第一次見到冰塊時，“大膽地彎下腰去，將手放在冰上，可是立即縮回手來。‘這東西熱得燙手！’他嚇得叫了一聲……”
這是“陌生化”的經典例子，冰塊是冰的，怎麼可能是熱得燙手呢？可是在第一次見到冰塊的人來說，極度的寒冷，使觸感體驗變得和燙傷相仿，這是真實的經驗表述，讀起來卻感到魔幻。
馬爾克斯《百年孤獨》
所以引出了第二點，即“現實的魔幻化”。吳曉東老師繼續寫道：馬爾克斯自己宣稱，“在我的小說裡，沒有任何一行字不是建立在現實基礎上的”，就是說，小說中的一切看似荒誕不經的魔幻細節和情境都是有現實依據的。冰塊的體驗也是現實的，這種有現實依據但同時又陌生化、神秘化的細節，構成了《百年孤獨》魔幻現實主義的主體。
但我們要強調的是現實依據，所以，哪怕是想象，都需要有現實基礎。所以到了第三點，“想象的邏輯：小說的現實”。吳曉東老師舉了《百年孤獨》中美人兒雷梅苔絲作為例子，她最後坐著床單飛上了天。馬爾克斯想讓人飛到天上去，但一直不知道怎麼寫，一度感到絕望。直到有一天，颳起了大風，將床單吹到了天上。他突然才有了靈感。這裡所要表達的意思是，哪怕是一個作家，想讓人物飛起來，也必須藉助道具，不能憑空亂寫，否則沒有了質感和可信度。這是想象力所應該遵循的現實邏輯。
回家看到書中還夾著高中時的樹葉
後面的三點，我們在此不贅，感興趣的朋友可以自己找來書看。不過，必須要提的是，吳曉東老師關於海明威《白象似的群山》的講解，他對這個短篇進行了逐字逐句的文本精讀，使我們能一窺冰山文體的偉大，而這種精讀的方法，只要你掌握了，你的閱讀能力就有了質的飛躍。
最後，希望這本書可以幫到你們。
今日互動話題
● 你身邊陪伴最久的書是什麼？
請關注公眾號並在評論區留言，我們將綜合留言質量和熱度選出1位讀者，贈送《百年孤獨》1本。
《百年孤獨》
馬爾克斯 著
《百年孤獨》是魔幻現實主義文學的代表作，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風雲變幻的歷史。
閱讀更多 青島升學 的文章
