約稿。
勒布朗·詹姆斯第一次代表洛杉磯湖人出戰。第一次切身站在西海岸出戰。於是湖人和開拓者打了一場高比分的防守大戰……
聽起來矛盾，開拓者128比119擊敗湖人的高比分，怎麼會是防守大戰？這麼說吧：
昨天鵜鶘對火箭那場131比112的狂奔，雙方合計投籃190發罰球46次失誤23次。
今天湖人與開拓者合計193次投籃58次罰球31次失誤。128比119這分數，其實還算客氣的呢——雙方都防得不錯，確切說是，前三節湖人防得不錯，但投不進；第四節開拓者整合了，於是結束了。
開拓者不怕打快，因為他們有利拉德+CJ的雙槍；但他們不喜歡快：上季打鵜鶘，就是被朗多+霍樂迪+戴維斯北風捲地白草折，反擊摧毀了。今天跑這麼快，是被湖人帶的：結果就是紐基奇只打了17分鐘——雖然得了16分9籃板，但居然-17。因為他在場，沒法跟著湖人跑，老挨追身戰。
湖人使勁提速，純是揚長避短。朗多跑起來比誰都快，勒布朗喜歡轉換進攻，麥基在勇士習慣邁開鴕鳥腿奔走，英格拉姆是隻小仙鶴，哈特是頭小公牛。反過來，也因為他們陣地戰還欠磨合，更糟糕的是眾所周知，他們沒啥三分球。所以……跑吧！
當然，上半場湖人進攻端有點瞎跑，英格拉姆8投2中，阿球傳說中大有回升的三分球也沒見，庫茲馬是適合穩下來打套路的也被跑沒了。全靠勒布朗半場18分撐局。湖人上半場能扼住比分，全靠自己的速度，以及對開拓者雙槍的遏制：利拉德+CJ麥克羅姆前27投9中。湖人的尺寸派了大用場：英格拉姆、阿球、麥基甚至KCP都算長手長腳，腳下生風。利拉德與CJ又多數時候沒有紐基奇這個人肉炮臺擋著。來回打得叮光五四，一陣亂。
下半場雙方都做了調整。湖人是給英格拉姆設了更多翼側持球單挑，讓麥基多了些內切——結果他二人第三節前半段趁亂刷了不少分。反過來開拓者大概也發覺了：就靠雙槍不行，阿米努和雷曼也不派用場。下半場斯陶斯卡斯成了主攻，好比是火箭將戈登拉上來打三後衛。結果恰是雙方二陣肉搏時，斯陶斯卡斯帶隊將分差拉開了。
第四節，開拓者一個防守施壓，湖人開始失誤——勒布朗第四節3次傳球失誤——湖人果然上小球陣容收尾，而開拓者欺負湖人沒麥基，不停衝刺內線，再放棄前場籃板加快回防。湖人第四節最後的陣地戰成功戰術，也就是朗多+勒布朗那次擋拆內切，於是結束了。
克里斯·韋伯場邊解說時犯了個語病，“西海岸是全NBA最酷烈的一個分區”。當然，意思到了。
勒布朗也應該感受到了。
他今天上半場就轟下18分，但下半場風格變了。第三節他不停帶球過半場，給英格拉姆設定戰術；結果第三節他自己沒得分；他給朗多、哈特和英格拉姆做掩護，全場4個掩護助攻；下半場也施展過一條龍縱貫全場的左手上籃，但整體打得，怎麼說呢？很剋制。上下半場的區別，簡直像是上半場，“我來試試手，看還好使不好使……嗯，還行！”下半場，“讓小孩們一起打打，我就看看。”
除了幾個遠射力量不足打前筐之外，勒布朗還是那個勒布朗。他很放鬆，第四節的3個傳球失誤有兩個是企圖耍帥玩背傳和反手傳。第四節有一會兒指揮落位時滿臉恨鐵不成鋼，但賽後還是笑容滿面。
他上半場的表現，更像是在確認自己能掌控湖人這支球隊；下半場他大體心情愉快，還有心思在罰球搶籃板時跟人逗趣。他表現出來不悅的幾個瞬間，不是湖人在落後，而是湖人沒按他希望的跑位或投進三分球——說到底，只要還在他掌控範圍內，一切就都還好。
畢竟他什麼都經歷過了。這是他第三次帶純重建球隊了。
他在意的，不是一兩場的得失了。他想的東西，更多一點。
勒布朗·詹姆斯作為球員，是籃球史上不世出的怪物，攻防兩端最全能的球員之一，球場上影響力最大的球員之一，傳球視野最好的球員之一，最好的進攻指揮官之一，無論巔峰高度還是長度都是歷史級的存在——好了，這些我們都不知道，不再贅述。
但他不止是個球員，他自己的野心也不止於此——這一點，我們很早都知道了。
凡事論跡不論心，我們可以從勒布朗的所作所為，歸納出他的許多性格特徵。
熟悉他球員生涯的人，都必然能讀出：他有野心（體現在多年以來對狀態的保持與技藝的精進），很聰明（體現在球場上的聰明與球場外的事務處理），以及，很強的掌控欲。
球場上與球場外，他都在盡力掌握最大的主動權。
這很微妙。因為一般掌控欲強的球員，會渴望在球場上獨斷專行。但勒布朗打球並不自私，需索時候甚至過於無私。
但看他打球的人都明白，球場上，從戰術權重到隊友分配，他是籃球史上掌握權限最大、也的確是影響力最大的球員之一。他的無私，是建立在“以我的意志為主導”的前提之下的。
球場外，更微妙。
從2006年他已經與埃裡克·斯諾經常組織球員內部開會，到2007年公開說“我會把吉布森保護在我的翼下”，到2009年倡導全NBA退役掉23號，到2010年“決定”時說“我要把天賦帶到南海岸”；到2014年回騎士後合同一年一簽，到2018年去湖人。很少有球員對自己的職業生涯有如此之強的掌控能力。實際上2014年後他在騎士一年一簽的架勢，已讓他的存在凌駕於騎士之上。包括近幾年夏天他經常拉著庫裡舉例（雖然球場上是對手），說聯盟沒有照顧好超級巨星。可以說他簡直是球員權益的急先鋒。
不將自己的利益捆綁在任何東西上。
自2011年後，從打法到生活中都在追求效率最大化。
野心與掌控欲。
我們都知道，他在高中時就跟老媽格羅利亞唸叨過，他的理想是成為運動員中第一個十億級富豪billionare。以至於他在高中時扣一個籃，老媽就會在場邊怒吼：“We'll getpaid！”他有過目不忘的記憶力。他有年少早熟的才華。他2007年的經紀人阿隆·古德溫（2010年杜蘭特的經紀人，嗯）說過，勒布朗在22歲時就刻意訓練自己的說話方式。2009年他接受採訪時口吻與語調跟2005年已經完全不同了：他要像個領袖那樣說話。
野心與掌控欲。
在2010年“決定”之前，我最喜歡的一個細節：2007年他帶騎士殺進總決賽，雖然輸給了馬刺。夏天瓦萊喬與帕夫洛維奇續約時問騎士要高價，騎士猶豫很久才答應。開季時第一個主場，克里夫蘭球迷預備噓瓦萊喬與帕夫洛維奇，勒布朗就拉著兩人一起出場，保護了他們，順便讓他倆也感受一下原本歸他獨享的，克里夫蘭球迷山呼海嘯的掌聲。
勒布朗是很懂得善待隊友，尤其是角色球員隊友和年輕隊友的——所以詹姆斯·瓊斯和邁克·米勒們後來跟著勒布朗到處跑。所以從吉布森到奧斯曼這些孩子都對他死心塌地。
勒布朗也很懂得待自己人。比如，他那位著名的經紀人裡奇·保羅——也就是為特里斯坦和JR史密斯簽下大合同的那位經紀人——2002年跟勒布朗認識時，是個倒手復古球衣的哥們；他給勒布朗的第一份禮物，是兩件球衣：一件喬·納馬斯（綽號百老匯喬，1969年超級碗四分衛）的洛杉磯公羊隊球衣，一件魔術師的洛杉磯湖人隊球衣。
裡奇·保羅和其他年少時的小兄弟，勒布朗一直善待著他們。這一點有些像阿倫·艾弗森。區別是，答案是帶兄弟們吃喝浪遊，勒布朗是帶兄弟們組團發財。
他的掌控欲不在於“我要一個人幹”，而是“組建我的團隊”。2014年後，他走到哪裡都有一票人跟著，半個武裝團隊。他簽到哪裡，簡直就能帶半支球隊過去。這也是他與球隊談價還價的本錢：他個人的強大，以及他恐怖的號召力。
野心與掌控欲。
等等，這點還沒完呢，一會兒說。
我有兩位跟訪勒布朗的朋友，跟我說過兩個看似矛盾的段子。
其一，克里夫蘭騎士偶爾會辦酒會，商務夥伴會去。球員們也多會露面。其他球員去還挺配合，一起喝酒一起玩，像勒夫尤其平易近人。勒布朗遇到這種場合，會帶自己幾個兄弟過去，露個臉，但不太搭理人，到點就走。意思是我履行完合作了，就這樣完事。
其二，這是幾年前春天的事了，某次邁阿密熱轉機時，遇到幾位在亞洲執行完任務換崗回來的美軍軍人。勒布朗看看他們，主動走過去跟他們握手，表達敬意。幾位軍人愣了，跟他合影啥的，他也都答應了。
很難描述這種現象。大概可以說傲上而不忍下？或者，在商務場合，他是個精明準確絕不犯錯的人；但在私下裡，他是個熱心腸的人。
所以他對俄亥俄阿克榮，乃至對克里夫蘭的感情，我認為是真誠的；他對吉爾伯特老闆的反感那也是真誠的；他對自身利益的毫不含糊，也是真誠的——這幾點不矛盾。
關於他跟他那些哥們的事，說個細節。
勒布朗在四年級，遇到了弗蘭奇·沃克教練。四年級賽季結束時沃克先生去找了勒布朗老媽。當時格洛里亞說：
“我們搬家太多，他都沒環境學習了。”
勒布朗於是去了沃克先生居所，見了他太太帕姆，以及三個孩子錢內勒、小弗蘭奇和塔內沙。之後的18個月，這裡成了他的家。格洛里亞偶爾把他接回去，但家裡經濟狀況不穩。於是，他時而在家，時而在沃克先生那兒。最後，沃克和格洛里亞訂了個協議：格洛里亞出房租，讓勒布朗長居在沃克那裡。當時沃克教練說：
“無論如何，在阿克榮，我們得讓勒布朗有個穩定的，可以叫做家的地方。”
而沃克教練對勒布朗說：
“你這輩子會有無數聚光燈下的出鏡機會，但你得記住，帶上你的隊友們。”
這是勒布朗最初的籃球啟蒙。他此後的許多行為，比如對自己哥們的厚愛，比如對阿克榮的熱愛，都可以用這句話解釋。
關於他的掌控欲，還可以連帶到他的完美主義傾向。
眾所周知，勒布朗在2015年之前的打球方式，經常會因過於無私猶豫不決而出問題。2007年東部決賽第一場最後時刻把球讓給馬紹爾，2011年總決賽第三場到第五場之間的無所適從，2013年總決賽前四場的躊躇不定。大概直到2015年後，他才將“最後一球傳不傳呢”這個問題給解決。
三年前加拿大蒙特利爾有個研究說，喜歡咬手指甲的人都有完美主義傾向——還記得年少時勒布朗這個愛好麼？
他是NBA歷史上最聰明的球員之一，所以問題也往往在此。在球場上，他隨時都在尋找最合理的方案，兼顧所有隊友。在球場外，眾所周知，他一直拒絕參加全明星扣籃大賽，將當年克勞福德那個扣籃錄像帶給沒收了之類。他儘量不讓自己情緒化，一直控制著自己。
反過來，這種完美主義，也是他控制慾的表現。
2011年夏天輸給小牛後，勒布朗回去找到了凱斯·達姆布羅特——他的高中教練，那位在阿克榮基督教社區中心發現他的老先生——像他在高中時那樣開始訓練。達姆布羅特對勒布朗說：
“你得多走些你不那麼喜歡做的事。你要多抓籃板，多做無球移動。所有基礎的事情都能讓你回到最開始的起點。”
2012年韋德對ESPN說，2011年敗給小牛後，他親自去說服勒布朗“你就按自己喜歡的方式打，我會解決好自己問題的。”
這兩點加起來，才有2012年勒布朗放飛自我，以及他的第一個冠軍。
所以這些年勒布朗的發展，也是他簡化一切、不再瞻前顧後的過程。
到現在，2018年了。他是本星球上影響力最大的運動員之一。他有團隊。他有無限的野心和掌控欲。他去洛杉磯這個當世最大舞臺，所要的顯然也不只是籃球——夏天已經說過了，對勒布朗這種級別的超級巨星而言，球場之外的因素——洛杉磯的體量、大城市的輝煌、歷史的傳承、商業帝國的融匯、東西部實力的平衡——更重一點。一般的球員籤個球隊，最多牽涉到球隊實力和工資平衡問題，還談不到那麼大的格局。
他的野心與掌控欲，從來也不止是獨自在球場上創造一切。
他的終極野心是什麼？
如上所述，勒布朗一直在試圖將自己的利益最大化。但他很聰明，不止是給自己辦。
他創立了平臺Uninterrupted，讓球員自己當家做主。
他收購球員自己創立的Podcast播客平臺Road Tripping。
他一開始挑代言是隻找大品牌，然後慢慢地挑剔了：他不進要代言，還要成為公司的一部分，入股、參與決策——這是魔術師和喬丹在同年齡做的事。
他自己的Klutch公司，是目前NBA唯一的一個用現役球員的影響力，影響球員經紀市場的。當然啦，我們知道他不能正式參與Klutch的業務，但地球人都知道，Klutch/ 裡奇·保羅就是勒布朗。裡奇·保羅幫特里斯坦·湯普森籤的大合同，背後就是勒布朗。
他在圍繞自己建立一個龐大的機構，從各個角度伸張球員的聲音。從此超級巨星有更多資格跟老闆們討價還價。勒布朗自己的獨立機構甚至可以凌駕於，比如說，騎士這種中小城市球隊之上。他去洛杉磯，大批商業團隊也跟去了。
喬丹成為了NBA球隊老闆。魔術師一直想成為NBA球隊老闆。勒布朗是在試圖讓自己還在打球時，就全方位左右整個NBA的局勢。帶著他所有的阿克榮兄弟。
野心與掌控欲。
遠遠不是一個球員角色能概括的。
甚至，只要他願意，勒布朗願意在美國這個象徵自由的國度，帶著自己的小兄弟杜蘭特一起，批評現任總統特朗普。
即使面對福克斯電視臺的新聞主播Laura Ingraham的指責，“Shut Up and Dribble”，讓勒布朗閉嘴運球，但勒布朗的掌控欲與野心，讓這場口水戰，變成自己的商業領域擴展的新機會。
先是把自己的Showtime電視劇命名為“S.U.A.D"(Shut Up andDribble)標題縮寫。然後與耐克聯合推出“DRIBBLE&”T恤，讓每一位詹粉都能好好打球並且做一些自己喜歡的事。
就像在下面這個H5裡一樣，信念之城中的詹姆斯，奪冠，拍電影，建學校，當CEO，制霸球場之外，近乎無所不能。
點擊閱讀原文，決定自己的未來，你也可以。
閱讀更多 張佳瑋寫字的地方 的文章
