美君，是龍應臺的母親，今年93歲了。
母親應美君十多年前被確診為失智症，從那時起，龍應臺每兩週回屏東看望美君一次，從不間斷。2014年，龍應臺辭去臺灣文化部部長一職後，一直住在臺北。2017年8月，在一次偶然的禁語行禪中，65歲的龍應臺突然做了一個決定：搬到屏東全天候照顧失智的母親應美君。並把這期間照顧母親的感悟和想對她說了話寫成了一本書：《天長地久：給美君的信》。
93歲的美君，她還活著。但因為失智，她已經認不出也記不得自己的女兒龍應臺了。說不清楚她的病症到底是從哪一年開始的，因為失智症是那樣一個逐漸的過程，用龍應臺自己的話說：“就像一顆方糖進入咖啡，你不知道，它什麼時候就融化了。”
也是從創作這本書開始，龍應臺也在寫作的過程裡，重新認識了自己的母親美君。如要問及美君到底是一個什麼樣的人？“聰明極了，又非常的有個性”，是龍應臺對美君的概括。
美君上學時有一個木頭書包，書包裡側的蓋子裡有美君自己寫的兩行字：“此箱請客 勿要開，應美君自由開啟。她的木頭書包，沒有把警告語寫在箱子外面，反而寫在箱子裡面。為什麼？說明她不是寫給旁人，而是寫給一個已經偷偷打開的人。一定是她的爸爸媽媽，或者是她的兩個討厭的哥哥。最後一秒鐘，我警告你趕快關起來！
美君自小是一個大小姐，愛美且講究，出門一定要穿旗袍。她穿黑色的緞質旗袍，開襟裡頭要塞一條小小的白色的手絹，而且一定要灑香水。但一路顛沛流離來到臺灣後，為了能讓幾個孩子都能上學，在龍應臺14歲時，美君成了一個織魚網的婦人，她脫下她最愛的旗袍，打著赤腳，坐在骯髒的水泥地上，手上織除了厚厚的繭。她也去養豬，做很粗的勞動，穿著套鞋，踏進小河裡去割草。
她什麼都願意做，自力更生，因為深愛自己的兒女。
龍應臺到了快18歲，她的父親龍槐生認為女孩子將來去讀師專，做個小學老師最好，但母親美君卻跟丈夫說：“女兒要上大學，如果她不讀大學，以後就會跟我一樣。”龍應臺讀書的學費，甚至是母親去借來的。
如果用今天的話來說，其實美君是一個女性主義者，只是她的年代沒有這樣的說法罷了。美君17歲的時候，憲兵隊亂抓人，她就敢代表整個街坊，手無寸鐵，一個人跑到憲兵隊去跟憲兵理論。65歲時，美君還去紋眉、紋眼線。到後來七十多歲了，還問龍應臺要不要去隆鼻。去做各種讓自己美麗的事情。
這是龍應臺所能回憶起來的所有片段中，她們母女二人進行的唯一一次“女孩子”式的談話。除此以外，諸如如何選男朋友，怎樣燒菜做飯、侍候公婆，如何相夫教子，這些美君從不和龍應臺談起。
回憶起美君，龍應臺說：“她好像沒覺得我是個女孩子。很可能是她希望我能夠盡其所能地發揮我的才能，因為她自己的才能沒有得到這個機會，時代不允許她發揮。”
“你知道我真想念她，
特別奇怪的是，
她人就坐在你身旁，
然後你想念她。”
給母親美君的十九封信，有告白、反省、不捨和喃喃自語，懷著對上一代的感恩致敬，和對下一代的溫柔提醒。微觀的熾熱，巨觀的冷靜，都在作家的筆下流淌。說這本書是對母親美君的追憶甚至懺悔，或許也不為過。
龍應臺在新書《天長地久：給美君的信》中寫道：
很多年以來，當被問到“你的人生有沒有一件後悔的事”，我多半自以為豪情萬丈地回說：“沒有。決定就是承擔，不言悔。”
但是現在，如果你問我是否後悔過什麼，有的，美君，我有兩件事。
上一代不會傾吐，下一代無心體會……
為什麼我就是沒想到要把你這個女人
看作一個渴望看電影、
喝咖啡、清晨爬山看芒草、
需要有人打電話說“悶”的女朋友？
之前聽過一個比喻，說父母就像是房間裡的傢俱，存在是理所當然，可是不敢想象，如果有一天，面對一個沒有傢俱的空蕩蕩的屋子，會是什麼樣子。而龍應臺將新書起名為《天長地久》並非是說“跟父母的感情天長地久”這樣的意思，她是想說，這世界上，本沒有什麼天長地久，所以你必須把此時片刻，當做天長地久。
父母在，人生尚有來處；
父母去，人生只剩歸途。
人生苦短，趁早去愛。
閱讀更多 中南博集天卷 的文章
