美君，是龙应台的母亲，今年93岁了。
母亲应美君十多年前被确诊为失智症，从那时起，龙应台每两周回屏东看望美君一次，从不间断。2014年，龙应台辞去台湾文化部部长一职后，一直住在台北。2017年8月，在一次偶然的禁语行禅中，65岁的龙应台突然做了一个决定：搬到屏东全天候照顾失智的母亲应美君。并把这期间照顾母亲的感悟和想对她说了话写成了一本书：《天长地久：给美君的信》。
93岁的美君，她还活着。但因为失智，她已经认不出也记不得自己的女儿龙应台了。说不清楚她的病症到底是从哪一年开始的，因为失智症是那样一个逐渐的过程，用龙应台自己的话说：“就像一颗方糖进入咖啡，你不知道，它什么时候就融化了。”
也是从创作这本书开始，龙应台也在写作的过程里，重新认识了自己的母亲美君。如要问及美君到底是一个什么样的人？“聪明极了，又非常的有个性”，是龙应台对美君的概括。
美君上学时有一个木头书包，书包里侧的盖子里有美君自己写的两行字：“此箱请客 勿要开，应美君自由开启。她的木头书包，没有把警告语写在箱子外面，反而写在箱子里面。为什么？说明她不是写给旁人，而是写给一个已经偷偷打开的人。一定是她的爸爸妈妈，或者是她的两个讨厌的哥哥。最后一秒钟，我警告你赶快关起来！
美君自小是一个大小姐，爱美且讲究，出门一定要穿旗袍。她穿黑色的缎质旗袍，开襟里头要塞一条小小的白色的手绢，而且一定要洒香水。但一路颠沛流离来到台湾后，为了能让几个孩子都能上学，在龙应台14岁时，美君成了一个织鱼网的妇人，她脱下她最爱的旗袍，打着赤脚，坐在肮脏的水泥地上，手上织除了厚厚的茧。她也去养猪，做很粗的劳动，穿着套鞋，踏进小河里去割草。
她什么都愿意做，自力更生，因为深爱自己的儿女。
龙应台到了快18岁，她的父亲龙槐生认为女孩子将来去读师专，做个小学老师最好，但母亲美君却跟丈夫说：“女儿要上大学，如果她不读大学，以后就会跟我一样。”龙应台读书的学费，甚至是母亲去借来的。
如果用今天的话来说，其实美君是一个女性主义者，只是她的年代没有这样的说法罢了。美君17岁的时候，宪兵队乱抓人，她就敢代表整个街坊，手无寸铁，一个人跑到宪兵队去跟宪兵理论。65岁时，美君还去纹眉、纹眼线。到后来七十多岁了，还问龙应台要不要去隆鼻。去做各种让自己美丽的事情。
这是龙应台所能回忆起来的所有片段中，她们母女二人进行的唯一一次“女孩子”式的谈话。除此以外，诸如如何选男朋友，怎样烧菜做饭、侍候公婆，如何相夫教子，这些美君从不和龙应台谈起。
回忆起美君，龙应台说：“她好像没觉得我是个女孩子。很可能是她希望我能够尽其所能地发挥我的才能，因为她自己的才能没有得到这个机会，时代不允许她发挥。”
“你知道我真想念她，
特别奇怪的是，
她人就坐在你身旁，
然后你想念她。”
给母亲美君的十九封信，有告白、反省、不舍和喃喃自语，怀着对上一代的感恩致敬，和对下一代的温柔提醒。微观的炽热，巨观的冷静，都在作家的笔下流淌。说这本书是对母亲美君的追忆甚至忏悔，或许也不为过。
龙应台在新书《天长地久：给美君的信》中写道：
很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”
但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。
上一代不会倾吐，下一代无心体会……
为什么我就是没想到要把你这个女人
看作一个渴望看电影、
喝咖啡、清晨爬山看芒草、
需要有人打电话说“闷”的女朋友？
之前听过一个比喻，说父母就像是房间里的家具，存在是理所当然，可是不敢想象，如果有一天，面对一个没有家具的空荡荡的屋子，会是什么样子。而龙应台将新书起名为《天长地久》并非是说“跟父母的感情天长地久”这样的意思，她是想说，这世界上，本没有什么天长地久，所以你必须把此时片刻，当做天长地久。
父母在，人生尚有来处；
父母去，人生只剩归途。
人生苦短，趁早去爱。
閱讀更多 中南博集天卷 的文章
