今天早上又沒打上小區食堂的小籠包，被老婆一頓數落。
想起三十多年前，單位分地窖，我家被分了一個偏遠的，我爸到家也被我媽一頓數落。
小區食堂的小籠包好吃便宜，一出籠就被搶光，一早上只蒸兩輪。什麼時候蒸，完全看大師傅心情，並不是去早了就有。就像當年分地窖，我爸說地窖位置是論資排輩排號，分得遠那是因為他年輕。
小時候大夥父母都是雙職工，中午晚上多數是吃食堂。有時候食堂實在吃膩了，母親就下班早一點回來做飯。那時候菜市場只有週末有，平時沒專門地方買菜，都是週末去菜市場買一大堆。偶爾有農民挑著擔子來小區裡賣菜，那是燒高香了。
那時候最喜歡過週日，最早是單休週日。週日不是全家一早起來趕車進城，逛街下館子，就是父母去菜市場買魚買雞，做頓大餐，總之就是吃。中午吃完大餐，下午跑去踢球，晚上再去澡堂洗個澡，完美的一天。
澡堂的大浴池，一天一池水，早上去我就泡泡。要是晚上去，水都渾濁了，還飄著黑泥兒，我就不下了。就這樣，還有人下水，下去先巴拉巴拉漂浮的黑泥兒，然後自己再貢獻新的黑泥兒。後來母親不讓我泡大浴池了，說有人得了性病。我問母親什麼是性病，母親說就是小雞雞很疼，還會流膿，嚇得我再也不敢泡了。
要是家裡不做飯，就必須得吃食堂，不是去食堂吃，就是打飯回家，打飯的職責很早就落到了我頭上。中午飯簡單，直接去食堂找父母，晚上我放學早，得提前從家裡拿好飯票，算清楚錢，再去食堂打飯。
從小學一年級開始，就是自己早上起來煮牛奶雞蛋，吃點麵包，然後自己上學，出門的時候父母還睡得呼呼的。整了半天挺洋氣，從小吃的就是西餐，所以對早餐喝粥吃饅頭深惡痛絕。做飯都熟練，打飯更是簡單。
打飯最驚心動魄的是排隊，那時候有人插隊，大家也不好意思說。有時候也排隊，可是當飯一上來，看見飯菜不錯，就一群人衝上去不排隊了。後來單位專門管了，派了戴紅箍的維持秩序，這自然對小孩子有利。當時最氣的是，本來排在前面，後面人一擠，四周全是屁股，窗口在哪都看不到。
那時候食堂沒有餃子，餃子可是高級貨，想吃帶餡兒的，只有包子和肉龍。那時候包子也很搶手，也打不著幾回，主要打肉龍了。我記得肉龍一毛五一個，打四個肉龍六毛錢，父親吃倆，我和母親各自吃一個。
後來有了冰棍兒中的寶馬：紫雪糕。四毛五一個，我一想，這可是三個肉龍了，捨不得老問父母要，就主動跟父親說，一週就吃一個。再後來又出了冰棍兒中的勞斯萊斯：夢龍。四塊五一個，嚇死我了，三年都沒有想去買，直到上了中學才突然發現我沒有吃過夢龍，那就吃一根吧，比紫雪糕還好吃。
在食堂打菜，尤其是葷菜，是最緊張的，我不知道大師傅能給多少肉。大師傅們控制大勺的手感令人叫絕，一大勺子下去，你剛一激動，他手一抖，剛好兩塊排骨掉回盆中，讓看客不知道他是無心還是有意。我猜測他們是有意欺負小孩子，因為就算不小心掉了，還可以再舀上來嘛。
終於有一天，我確認了我的猜測。一個和大師傅寒暄打招呼的人，從窗口端出來的排骨都快滿滿一飯盒了。這會不會是巧合呢？到了年底，我發現好幾個人給大師傅送掛曆，就在窗口送進去。
那時候掛曆可是高檔貨，每年單位發掛曆，自己買掛曆、送掛曆、收掛曆，都是很重要的社交儀式。當時掛曆要十塊錢一套，多是送領導好友，這就直接送給食堂大師傅了？
從食堂出來，我一路驚訝，一路思考，到家把這個事說給父母，突然一下想明白了。雖然一個掛曆要十塊錢，但是他可以多打一年的飯，早就賺了，何況飯是公家的，大師傅才無所謂打給誰。
我覺得我發現了一個巨大的秘密，再想到作為家裡打飯主力隊員，天天在大人屁股中間拼殺的辛苦與委屈，直接央求父親也給大師傅送掛曆。父親斷然拒絕，說這叫不正之風，小小年紀不學好。我當時特別委屈，大哭一場，哭著哭著想明白了，可能我家地窖分得遠，也是因為我爸沒送掛曆。
我也早點睡吧，爭取明天早上能給老婆打上小籠包。
閱讀更多 李驍說收藏 的文章
