前些天，我在朋友圈看到一位战友在打听解放军画报社摄影记者车夫的消息。“车夫”这个名字好熟悉啊，好久没有听到他的消息了。我急切地询问结果，让我感到伤心的是，朋友告诉我车夫早在多年前就去世了。
我第一次见到车夫记者，是在1985年的云南老山前线。当时我在轮战部队138师野战医院担任外科医生，也是当年部队在前线唯一的女外科医生。我在救护伤员的工作中，遇到了正在前线采访的解放军画报社摄影记者车夫，是他给我拍摄了许多战地照片，给我留下了珍贵的纪念。
由于战事匆忙，我没有留下车夫的联系方式，但当时的情景记忆犹新。多年来，当年的老照片我一直像宝贝一样珍藏着。我把这些照片分享给大家，是对车夫老师的怀念，也是对那段难忘青春年华的纪念。
图注：1985年8月，王晓华（左）与正在前线采访的解放军画报社摄影记者车夫（右）、骆飞（中）在138师野战医院。
图注：王晓华军医（前左）和富影医院院长助理（后中），于1985年8月在413团防御阵地巡诊（摄影：车夫）。
图注：王晓华（右）在前线猫耳洞巡诊时与战士交谈（摄影：车夫）
图注：王晓华（右一）与关星辰院长（右二）在前线巡诊（摄影：车夫）
以下照片是1985年车夫记者在前线为我拍摄的战地影像。
青春已逝，芳华永驻。向当年并肩作战的战友致敬！感谢车夫记者！感谢所有为我们留下了难忘回忆的人们！
战地女护士日记（原载于1986年《前卫报》）
1985年5月30日晴
做了一天手术，真有点儿累了，我刚坐在方凳上，擦了一把汗，可是外面一阵喧嚷，又抬来一个伤员，我喝口水，又走进了手术室。
伤员的左臀部嵌入一块儿大弹片，需立即手术取出。弹片钻得很深，手术很困难。做着做着，我突然想到伤员可能很疼，下意识的看了一下伤员的脸，不看则已，一看吓了一跳，他是怎么了？闭着双眼一动不动，难道是休克了吗？
休克的伤员是不能手术的。我赶紧招呼护士测血压，血压正常。于是，我大声喊他，好不容易喊得他睁开了眼睛。我问他：“你疼吗？”“不疼，就是困，想睡觉，我们已经三天三夜没睡了！”说完他又睡了。手术继续进行，我尽量放轻动作，好让伤员睡得平稳一些。但不可避免的疼痛还是使他大汗淋漓。令人惊讶的是，即使如此，他依旧沉睡梦乡——这种情况在生理和医学上似乎是解释不通的。
手术在进行中，我却一点也感觉不到累了。
图注：王晓华（左）正在给一个伤员清洗伤口，而后做截肢手术
1986年2月11日阴
今天是儿子六周岁生日，以往每年儿子过生日时，我都要给他买个大生日蛋糕。儿子围在蛋糕旁，拍着小手笑呀、跳呀，那兴奋的场景至今留在我的记忆中。儿子现在一定盼着他的妈妈给他买回生日蛋糕吧？此刻，他一定一遍又一遍地问姥姥：“妈妈怎么还不回来？妈妈给我买啥样的蛋糕？”
亲爱的儿子，你能原谅妈妈吗？不是妈妈心狠把你忘记，而是前方负伤的叔叔更需要妈妈的照顾。他们为了祖国为了我们生活得更美好，英勇战斗，光荣负伤，妈妈此时此刻正守护在他们身旁，替他们治疗伤势。等到他们伤势治愈，重返前线，当妈妈的，心里该是多么地高兴、欣慰！一个当医生的，有什么能比亲眼看到自己治好的病人走上战斗岗位更高兴呢！
亲爱的儿子，等明年你到七周岁生日时，妈妈一定给你买个特大的生日蛋糕，以补偿今年的遗憾！
1986年3月6日晴
富影出差回来了，她特意到我家里看了我的爸爸妈妈和儿子。她告诉我儿子长高了，长胖了。更使我高兴的是儿子还经常惦着我们。
有一段时间，因为工作紧张，我和参战的爱人给家里写信很少。儿子很着急，一个劲儿地问姥姥：“我妈妈还活着吗？”姥姥说：“还活着。”他又说：“活着怎么不来信，是不是打死了？” 儿子的话把我妈说的直掉泪，我听了心里更不是滋味。
参战前母子离别的情景，又一次在跟前浮现出来……“妈妈，我不让你去打仗，要是把你打死了，我就没有妈妈了。”孩子知道我们要去打仗的消息后，常常抱着我这样说。
孩子只有五岁，但心里什么都明白，我真担心到走的那天怎么办。
过了一段日子，那一天终于来到了。可是儿子却表现得那么懂事儿，一清早就跟小朋友告别说要到车站去送妈妈爸爸。在火车站上，他既没哭，也没有闹。火车一开，只是招着手喊：“爸爸妈妈再见，快点打完仗，快点来接我。”我不敢开口，任泪水一个劲儿地从脸上流下来，只是一个劲儿地招手。
人都说军人的妻子难当。可谁知，身为军人，身为军人的妻子，身为母亲的军人，此时该有多难啊。
亲爱的儿子，妈妈感谢你。
（王晓华）
巡诊“猫耳洞”——记老山前线女军医王晓华
（原载于1986年《解放军报》，作者：饶洪桥）
老山前线某部一位小战士在战地医院给父母亲写了这样一封信：“亲爱的爸爸、妈妈，以后我可能再次负伤，但负伤我也不怕了，医院里有我一个好姐姐。”
这个“好姐姐”就是军医王晓华。她是一个六岁孩子的母亲。她到前线医院的第三天，战斗打响了，不断有伤员送来。王晓华在手术台前一站就是两天一夜。
战斗不激烈时，外科手术不多。她知道一线阵地上的猫耳洞里有许多战士在带病坚守，决心去前沿巡诊。去那里要经过一段叫“生死线”的暴露地段，羊肠小道，坡陡路滑，还有趟地雷的危险，领导不同意她上去。她说：“战士下来就诊，下了一个只能治一个。我们上去一个能治好很多个，这有什么不好！”
她和女医助富影上前沿阵地了，拄着拐棍，背着药箱。“猫耳洞”里的指战员们听说军医们要来，高兴极了。但没想到是女医生。他们是第一次在前沿阵地上见到女同志，都吃了一惊：勇敢的女同志！“猫耳洞”里的常见病是皮肤病、风湿病，
不少战士烂了裆。战士们觉得难为情。只要药，不让看病。王晓华亲切地说：“我是你们的大姐姐，怕什么？不看病怎么治病呀？”就这样，她们一个个“猫耳洞”巡诊。指战员们敬佩她们，感谢她们，争着为他们开自己舍不得吃的罐头。王晓华冒着生命危险，去了好多危险的阵地，挨个“猫耳洞”转了整整两天。“猫耳洞”里战友们给他拍下了一张张珍贵的照片。由于她和富影同志进“猫耳洞”。指战员们创作了一副对联儿：枪声炮声战斗歌声声声入耳，男兵女兵所有大兵兵可爱。
战地医院是一个特殊的场所：很多战友要从这里重返一线，把第二次生命交给祖国。很多战友要在这病床上回顾刚过去的那悲壮的一幕，思索人生和未来。王晓华深深地懂得这一点。她总是以极大的热忱去鼓舞他们，激励他们，以及细心周到的服务去温暖他们，感染他们，很多伤病号都把他当作大姐姐。有个战士出院时对王晓华说：“王医生，让我叫你大姐吧，上去后，我一定要打出个模样来！”
图注：王晓华在麻栗坡芭蕉坪救护所的帐篷手术室外留影
【车夫简介】车夫，1946年出生辽宁省丹东市，2008年因病医治无效，于4月4日12时40分在北京逝世，享年62岁。车夫同志为解放军画报社记者部高级记者，大校军衔。1964年入伍，在部队团、师、军从事专职摄影工作，1971年起任解放军画报摄影记者，1980年加入中国摄影家协会，系国家有突出贡献专家，享受政府特殊津贴。车夫同志热爱生活，热爱部队，热爱军事摄影工作，他长期坚持深入基层连队，深入边防海岛，生活根底深厚，有丰富的摄影实践经验。他曾6次穿越大小兴安岭、8次闯入西藏高原、11次登上的西沙群岛，拍摄了大量深刻反映部队生活的优秀作品。他以敏锐的政治观察力，时刻关注国家和军队的重大事件，多次参加边境自卫还击作战的战地采访，在战火硝烟中舍身忘我，拍摄了大量珍贵摄影作品和军史资料，受到总政嘉奖。
【作者简介】王晓华，吉林省长春市人，1954年6月生，1969年3月入伍，历任46军军直卫生所卫生员，沈阳军区军医学校学员，138师医院军医，上海同济大学医院外科主治医师，2009年退休。在部队从事医务工作，对战士满腔热情，对技术精益求精。爱岗敬业，服务基层连队，深入海边防送医送药，开展拥政爱民活动，参加医疗队到边远山区农村，指导计划生育工作，成绩突出，荣立三等功一次。1985年，在老山前线野战外科做战地救治工作，作为战地医院唯一女外科医生，发扬革命英雄主义，冒着炮火硝烟，连续给伤病员做手术，几次大的进攻作战中一直奋战在一线，并多次赴前沿阵地猫耳洞位给战士诊治伤病，还经常为边境地区老百姓出诊看病。参战部队给她的立功喜报写着：王晓华同志，在老山地区保卫边疆战斗中，英勇顽强，机智灵活，荣立二等功一次。
图注：王晓华的二等功喜报
（编辑整理：刘静胡凯大湖鲁亚楠；“英雄旗帜”授权发布，“英雄旗帜”，崇尚英雄、捍卫英雄、学习英雄、关爱英雄，欢迎关注）
閱讀更多 歷史聚焦 的文章
