選自《譎謀的霸主：曹操》（柯勝雨），天津人民出版社，2018年1月。
黃巾大起義並不僅僅是一夥泥腿子莊稼漢為了填飽肚子起來鬧事那麼簡單。如果漢靈帝有人在起義軍中臥底，他一定會嚇出滿身冷汗。黃巾起義的組織者張角是一個非常懂得如何將宗教理論切實運用在革命實踐中的鼓動家。這場起義有堅實的群眾基礎，有明確的鬥爭綱領，有成熟的理論體系。整個過程謀劃已久、精心醞釀、組織完善，如果不是出現告密者的話，可以稱得上完美。
先看看這場起義的群眾基礎。大家都清楚當今世界存在著形形色色的數以萬計的邪教組織，尤其像美國這樣世界頭號科技強國，更有邪教王國的美稱。境內邪教組織多達一千多個，其名號也不勝枚舉，什麼大衛教派、人民聖殿教、天堂之門（不是星際之門），簡直五花八門，令人眼花繚亂。所以不能說是因為國家貧窮、人民愚昧，才讓各種邪教組織像雨後春筍般湧現出來。實際上是因為在美國這麼個宣稱“民主楷模”的國家裡，政治黑暗、種族歧視、道德敗壞、人權貧乏、貧富不均等種種醜惡生態，成了滋生各類邪教組織的優良土壤。也就是說，邪教組織之所以風靡美國，是有其廣泛而可怕的群眾基礎，頹喪、迷茫、失望、貧窮，人們只能選擇邪教去獲得解脫。
同理，東漢末年，統治腐敗透頂，老百姓貧困不堪，加上疫病橫行，水災、火災此起彼伏，使人們在人生的道路上一遍茫然、無助，把一切希望都寄託在他們的信仰上。此時基督教剛剛成形，在羅馬帝國就被禁止流行，別說能傳到中國來了。佛教雖然存在了五六百年，但這時候才嘗試敲開中國的大門。於是，一個專為這批絕望者定製的本土宗教太平道產生了。太平道其實是道教的早期形態，跟同時期張魯在陝西散佈的五斗米道，被稱作道教的創立與完成階段。我們的曹操同志就是靠鎮壓與收編這兩支道教信徒起家發跡的。可以說，曹操是歷史上單挑道教的唯一者。
由於太平道是當時苦難人民的唯一選擇，所以信徒眾多，遍佈華北大地、黃河南北。在洛陽城內隨機抓幾個人，也許都是太平道信徒。再加上佈道者張角有他獨特的個人魅力，善於演說與醫術。他用灌輸太平道理念來代替收取醫療費，這樣使得患者在肉體康健的同時，精神上也得到洗滌，很快地一傳十，十傳百，在十年裡，太平道信徒的數量幾何倍增到數十萬。正當黨錮之禍大興時，民間已悄然形成一股異常強大的反政府逆流。
張角是在什麼時候開始醞釀這股逆流？十年前。熹平二年（公元173年）洛陽虎賁寺東牆的黃怪人謠言散佈者，張角就是最大的嫌疑犯。因為張角宣傳黃天為至上神，認為黃神開天闢地，創造萬物。這個黃神就相當於佛教的如來佛，基督教的上帝。
經過十多年的精心佈道，太平道信徒像天上的繁星一樣多。為此，張角在全國各地建立三十六個大教會，稱作大方；下屬六七千個分教會，稱作小方。密集分佈在河北、山東、河南一帶，構成天羅地網。只要某一天張角一聲高呼，這些大大小小的教會同時發難，各地官員就會像大海里的魚蝦，紛紛落網。最後張角慢慢地收拾漁網，天下就變成太平道的天下了。
黃巾起義領袖張角
這一天有個精準的日期：甲子年三月初五日。
為什麼要選在這一天起事？
因為太平道的聖經《太平經》卷三十九中有這麼一句話：“甲子歲也，冬至之日也，天地正始起於是也。”又說：“三五氣和，日月常光明，乃為太平。”
甲子歲就是農曆干支紀年中一個循環的第一年，在這一年起事，意味著開拓新紀元，走向新時代。在術數中，三五是搭配最多的一對數字，如三皇五帝、三辰五星、三生五死、三令五申、三綱五常等等。甲子年三月初五日起事，就是順應天道事理，遵循萬物規律，是太平道日曆中最為吉利的日子。於是，張角在佈道過程中，編了一句振聾發聵、冉冉上口、抑揚頓挫的口號：“蒼天已死，黃天當立。歲在甲子，天下大吉。”
口號很快就在信徒中流傳開來，成了他們心中無比堅定的信念。這一天，萬能的黃神降臨人間，向大地撒送了美滿幸福，撒送了歡樂太平。這對於處於水深火熱之中的苦難者來說，就是一縷縷明媚的陽光，一絲絲溫柔的輕風。
正當張角與他的幾十萬信徒沉浸在無比奇妙的興奮之中，一個叫唐周的可恥告密者打破了他們的美麗幻想。朝廷調查了數以千計的人，其中竟然包括信奉太平道的皇宮衛士，可見太平道確實是無孔不入。於是恐慌的政府很快就逮捕了洛陽的教會頭領馬元義，在鬧市將他肢解，並進一步部署鎮壓太平道的工作。三月初五日發難的計劃也被洩露出去，於是張角果斷決定，提前行動。
中平元年（公元184年）二月底的某一天，大地一陣顫抖。華東、華北各地的州郡，幾千個太平道教會，數十萬信徒在同一時刻揭竿而起，他們高呼：“蒼天已死，黃天當立！”像洪水一樣，沖刷各州郡的官府，殺死貪婪的官員，燒燬森嚴的衙門，掠走罪惡的贓物。中國歷史上第一次壯觀的宗教起義爆發了。
作者簡介：柯勝雨，福建省作協會員，中國民間文藝家協會會員，2015年第五屆廈門文學藝術獎獲得者。已出作品十餘部，代表作《萬曆東征：1592-1598抗日援朝之戰》（2017，清華大學出版社）、《譎謀的霸主：曹操》（2017，天津人民出版社）。其他有：《大唐帝國東亞戰記》(2014)、《卑微的智者：諸葛亮》(2014)、《東方大帝忽必烈》（2016）、《王朝的命運—極簡吏治三千年》（2016）、《夏商周通鑑》(2010)等。
閱讀更多 瓜瓜歷史 的文章
