書會給人帶來什麼樣的影響？對於一個孩子來說，它真的就是打開新世界大門的鑰匙。作家寧肯童年時跟大多數男孩一樣調皮叛逆，拉幫結派。在這自我感慨為“動物兇猛”的背後，其實也有閱讀、書籍的力量潛移默化地影響著他，也有聰明的老師用“套路”將他“招安”，說起來這可是個很有意思的故事，不信您往下看。
動物兇猛
假如一個人快十五歲了，還沒正經讀過一本書，或者甚至連小人書也沒讀過，假如他的“處女讀”是《水滸傳》，會有什麼結果？再假如，其時正趕上“黃帥事件”“反師道尊嚴”會怎麼樣？還有，在漫長的石器時代的小學，如果他一直處於壓抑狀態……這些因素合在一起會怎樣？
俗話說“少不讀‘水滸’，老不讀‘三國’”。為什麼“少”不能讀“水滸”？有沒有人追問過《水滸傳》到底是一本什麼樣的書，成年人就可以讀嗎？當然，不是說不能讀，而是“水滸”或“三國”從“人學”角度真的算是文學嗎？它們和“人”到底什麼關係？在非“人”上它們佔了我們多少文化基因？我們所以不同，和這兩部書到底有什麼關係？
這些都是不能深想的。
1974年，我十五歲時，讀了我人生的第一本書。我記得當《水滸傳》放在我枕邊時，我有好幾天都沒碰它。我已習慣了沒書讀，習慣了書從來和我無關。那時院裡的小夥伴文慶和我睡一屋，我們家平時沒大人，院裡許多孩子都到我們家和我就伴睡過。文慶比我大一歲，已能讀厚本的字書。
《水滸傳》
施耐庵 著
中華書局
那個許多年前的夏夜，文慶在我身邊讀《水滸傳》，也讓我讀，可我翻了翻就放下了，就好像我不屬於人類。此外書是豎排，繁體，人民文學出版社剛出版的。那時哪知道這些，就知道可以讀四大名著了，當然書的一角仍標為“內部”。
我還是願讓文慶給我講書，他給我講過《平山冷燕》《橋隆飆》，好像還講過《大刀記》，我都特愛聽，平如衡、山黛、冷絳雪、燕白頷，特別是冷絳雪和山黛兩位聽得我心旌搖盪。我讓文慶給我講“水滸”，文慶懶怠講就給我讀。讀和講不一樣，讀著讀著我竟然睡著了。
這次，文慶死活不給我讀了，讓我自己看。沒辦法，“魯智深倒拔垂楊柳”讓我心癢，想知後面的事，有天下午，我奇蹟般地在書中找到這段硬是讀起來。那個午後，一切都太神奇了，我竟然讀懂了進去，並且一發而不可收。我感到了書的魔力，儘管已十五歲，我有時竟分不清現實和書，我覺得我在同魯提轄一起拳打鎮關西，與武松一起血洗獅子樓，與三郎石秀一齊跳樓火燒祝家莊，同李逵一起殺虎，一起罵：“招安，招安，招甚鳥安…...”後來我當了班裡的“軍體委員”，雖然也被“招了安”，但我覺得我比宋江強多了......
魯智深倒拔垂楊柳，關良繪
此後一發不可收。我大體讀的都是武俠小說，有時一讀一個通宵。我總是不斷地找發黃豎版繁體字的“古書”，讀完還講給同學聽，以至班裡的女生悄悄給我起了“考古”的外號。我一點也不反感這個外號，我對班裡的女生從來不理不睬，總是擺出一副望天的樣子，古板，深不可測，女生給我起的這個外號事實也含有這個意思。
1975年，在上學的路上我經常和幾個同學湊幾分錢，到商店買七八支菸，有時在鐵胳膊衚衕，有時在九道彎，我們靠著牆斜挎著書包吞雲吐霧，吐菸圈兒，一個、兩個、三個，看著數。我吐的不是最圓的，後來有一天一個同學說你們丫臭大糞，現在女的才吐菸圈兒呢，男的都吐煙棍兒穿女的菸圈兒。我們欣然接受，不再吐菸圈兒，改吐煙棍兒。可吐煙棍兒實際上更難，別說再穿菸圈兒了，我們誰也沒做到，後來不了了之了。
我們幾個都剃了光頭，叼著煙，大搖大擺地在街上走著。
《陽光燦爛的日子》劇照
電影改編自王朔小說《動物兇猛》
班裡從農村轉來一個學生，姓關，我們都叫他“關農”。關農的家在大柵欄附近，有一次關農說衚衕裡幾個小子劫了他，我們一聽火冒三丈立刻出動，帶了傢伙，一幫人就去了他們衚衕，到了挑頭的那小子家，把那小子臭揍一頓，還砸了他們家東西。不斷換班主任，誰也教不了我們班，教不長便忽然消失。後來一個從東北兵團回來的傢伙接了我們班，一米八幾的個子，往講臺上一站，不像老師，像威虎山的人。姓星，我們叫他“腥魚”。開始我們一夥兒掂量了幾天，沒敢動。他說的話有些是黑話，我們聽得出來，琢磨如何應對。當然不能就此罷了，只是看。
有一天我們一夥兒人中的L被腥魚隨便找碴兒訓了一頓，讓L滾，L不出去，腥魚動了手。忍無可忍，我喊了一聲“上！”我們五個最抱團的一夥兒狼似的撲上去，一下扒在了星老師高大的身軀上，星老師一個轉身，我們一下全倒了，絕對有點功夫，最主要是他太高太壯了，我爬起來立刻又衝上去，特猛，真像小狼一樣。教室大亂，桌椅倒地，腥魚的襯衫被我們扒下來，露出胸毛與肌肉。直到學校教育組來人方オ平息。來了也就來了，有“師道尊嚴”罪名盯著，處理不了我們。腥魚也不要教育組介入，把我們留下來，說黑話，講起哥們兒義氣，說不打不成交，要請我們吃飯。始料不及，受寵若驚，我們一下全傻了。老師與我們從來是不可調和的，現在居然和了，我們不知如何是好。
“政策”對我十分優待，上課愛來不來，想走就走，不用交作業。總之只要平安無事，課能上下去，怎麼都成。我們踏實了很多天，來來去去，挺沒勁的。腥魚抓緊時間做瓦解工作，找我談了幾次話，完全平起平坐，講一些特淺的道理，我覺得也對，還誇了我幾句，說我這人本質特好，說到我心裡去了，我的確本質非常好，現在也這樣認為。但話說回來誰本質不好呢？星老師最後以“軍體委員”一職相邀，我簡直不敢相信自己的耳朵。
事實上我知道這樣“鬧”下去並不好，但我已破罐破摔，什麼“好”的東西都不再想，也沒法想。現在聽說讓我當幹部？幹部，那都是好學生才當的，難道我是好學生了？小學時別說當幹部，就是最普通的誰都要加入的紅小兵都一直不讓我加入，現在我要成五大班委之一了？憑什麼？我當然明白老師在利用我，“軍體委員”是什麼？除了負責體育上操整隊，還要負責最難的打鈴進教室，但我還是輕而易舉被“招安”了，並且激動異常。
我成了宋江，當時就感覺到了這一點，覺得怪怪的。而且我真的管起弟兄們來。誰上課搗亂我先不幹了，都知道我狠，但我呢，也是無師自通地又打又拉。官面上我彈壓他們，底下我們又混做一團，抽菸，外面打架。我不能失去他們，擁兵自重，賊性難改，說反就反，這點和宋江不同。而腥魚也遠比朝廷好，總是把我哄好。課我上不下去，就開始看閒書，看的書也和我當時的處境非常相似。
摘自丨《北京：城與年》
《北京：城與年》
寧肯著 陳惜惜 攝影
北京十月文藝出版社
在北京這座城市，讓您印象最深刻的事情是什麼呢？不妨在文章下方評論區和閱讀君聊一聊。閱讀君將根據留言質量和點贊數挑選出2位粉絲贈送寧肯先生所著的《北京：城與年》一本！截止時間：2018年10月15日下午3點，快快參與起來吧~
PS:10月16日下午兩點來Page one（北京坊店），更有機會跟作家寧肯見面哦！還有獲得圖書禮包的機會。報名及活動詳情請看上一條推送~
閱讀更多 北京閱讀季 的文章
