這是“秋覽城”主題
第
12次推送
在北京有這麼一條衚衕，它是明末清初形成的，明嘉靖年間《京師五坊衚衕集》裡，沒有它的名字。一直到清《京師坊巷志稿》裡，オ出現關於它的記錄。
並且，跟北京很多的衚衕經歷相似，這條衚衕也改過名字。最早，當地百姓管這條衚衕叫牆縫衚衕，這種叫法一直延續到了新中國成立初期。而後大概嫌牆縫衚衕不雅，取諧音改名為“翔鳳衚衕”，衚衕也被分為稱大,小翔鳳衚衕。
因相對來說比較寬闊，這條衚衕被稱為“大翔鳳衚衕”。
北京由俗變雅的衚衕名稱還有很多，閱讀君舉幾個例子：
鑼鼓巷原叫羅鍋巷
爛漫衚衕原叫爛面衚衕
壽屏衚衕原叫燒餅衚衕
孝友衚衕原叫藥酒衚衕
官場衚衕原叫灌腸衚衕
韶九衚衕原叫燒酒胡同
輸入衚衕原叫熟肉衚衕
潛學衚衕原叫錢桌子衚衕
雅寶衚衕原叫啞巴衚衕
頌年衚衕原叫宋姑娘衚衕
言志衚衕原叫煙筒衚衕
闢才衚衕原叫劈柴胡同
庫資衚衕原叫褲子衚衕
光彩衚衕原叫棺材衚衕
達教衚衕原叫大腳衚衕
曉教衚衕原叫小腳衚衕
高臥衚衕原叫狗窩衚衕
高義伯衚衕原叫狗尾巴衚衕
吉兆衚衕原叫雞爪衚衕
侯位衚衕原叫猴尾巴衚衕
禮士衚衕原叫驢市衚衕
......
原來熱門景點鑼鼓巷也曾改過名字~這些充滿趣味的衚衕名稱，代表的也是一個個故事。在北京形形色色的衚衕裡，牆縫衚衕對於作家肖復興來說卻有著獨特的意義，那不僅是他成長的地方，更有著讓他難忘的童心記憶，跟隨閱讀君的腳步一起來看看吧。
牆縫衚衕
肖復興
在北京所有的衚衕中，牆縫衚衕是一條與眾不同的衚衕。
說它與眾不同，是因為它很窄小，僅僅容得下一個人走，如果對面走來一個人，兩個人必須側著身子才能相錯而過。如果來的是位胖子，就麻煩了。稱它為牆縫衚衕再形象、確切不過。在北京那麼多衚衕裡走過，我還從來沒有見過這樣瘦筋筋的衚衕。
說它與眾不同，還在於我的整個童年時期幾乎天天要從它瘦筋筋的衚衕裡走過。它留下我童年的足跡和記憶。
牆縫衚衕的北口，正對著我的母校，北京第三中心小學。衚衕的南口，通向一個豁亮的空場，叫賈家花園，挺漂亮的名字。衚衕的東西兩側被高牆遮擋，即使白天也見不到陽光，黑乎乎的。南端有一個小小的拐彎，那裡立著一塊“泰山石敢當”的石碑。我們常躲在石碑後面，等著放學回家路過這裡的女生，裝幾聲鬼叫，嚇得她們一陣驚天呼地的尖叫，我們哈哈大笑，揚長而去。
衚衕東面高牆裡面是有名的同仁堂製藥車間，西面高牆裡面是一座大宅院，那大宅院裡究竟是什麼樣子，我從沒有進去過，只對它充滿自己塗抹的各種想象。它的門臉不大，設在牆縫衚衕北頭出口不遠的地方，一扇刻有“忠厚傳家久，詩書繼世長”的黑門整天閉著。我路過這裡的時候，常望著這扇黑門胡思亂想，說不清對它為什麼這麼注意，甚至在心頭拱動著說不出的一種似是而非的情感。
我們三中心小學六年級的一個女同學，住在這座大院裡面。她是我們學校的大隊長，常在全校的大會上發言或表演節目。人長得高挑、漂亮。也許她並不是真的漂亮，小時候人的眼光不準。但當時我頑固地認為她漂亮。我入隊時，是她往我脖子上系的紅領巾，我特別高興。我真的從心裡喜歡她，別人躲在那塊“泰山石敢當”的石碑後面嚇過她，我嚇過別人，卻從來沒有嚇過她。
我幻想著她領著我的手穿過牆縫衚衕，來到這扇黑門前，走進這座神秘而曲靜的大宅院。
當時，這裡真是幽靜極了，雖然它東臨花市，西靠前門，但鬧中取靜。我想關鍵是這樣一條牆縫衚衕，使得任何汽車包括自行車都難以通過。
因為這裡大幽靜，沒有什麼干擾，我們放了學常抱著球呼嘯地穿過牆縫衚衕，像炮彈穿過彈道出膛一樣急匆跑到這兒踢足球。那時，我常常希望球一腳踢高，一下子踢進西邊的大宅院去。那麼，我就有了充足的理由頭一個跑過去敲響那扇黑門，最好是她來開的門，讓我見識見識大宅院子。
可惜球偏偏踢不進院裡，倒是有一次踢上了東邊的高牆。
那一次，我們順著牆邊的樹爬上高牆，被意外的喜悅弄得有些得意忘形。牆緊靠同仁堂製藥車間的高高房頂，平平展展、坦坦蕩蕩，鋪滿的全是甘草，是在這裡晾千準備製藥用的。我們這一群小饞貓索性坐在上面，把甘草一片一片地塞進嘴裡，甜津津地一通足吃。禍就這樣闖下了。我們無一漏網，被同仁堂的人請下高牆，老老實實交代出自己的姓名、所在學校、班級，垂頭喪氣地等待著發落。
老師沒收了球，不許再到這裡踢球。我們童年的樂園沒有了。牆縫衚衕更加幽靜了。缺少了我們的瞎跑胡鬧和胡思亂想，它像一支擱放在一旁的黑管，落滿灰塵而沒有悅耳的聲響了。
近兩年，研究北京胡同方面的書出過幾本，我曾看了兩本，卻都沒有在書中找到牆縫衚衕。我不明白為什麼缺少了這條衚衕？因為它太細、太窄、太小、太短？
不管怎麼說，它是我童年的牆縫衚衕。
作家肖復興，曾任《人民文學》雜誌社副主編、《小說選刊》副主編。自1980年代以來，創作過多部極具影響力的文學作品。近年來，他深度挖掘北京的城市精神和文化，寫就《北京人》《藍調城南》《八大胡同捌章》《我們的老院》等作品，幾乎呈現了一座生動的“城市人文博物館”。在這些城市譜系之中，肖復興所著力的是城市歷史和地理肌理的變化以及人物命運，這才是城市的生命力所在。
《衚衕的故事》
出版社: 北京聯合出版公司
衚衕，濫觴於元，經八百餘年傳承至今，是北京城的脈搏，是北京歷史與文化的載體，亦是聯結這座五朝古都過去與現在的橋樑。
本書精選四十餘位著名作家的關於北京胡同的散文。這些作家中，有些在衚衕中居住了數十年，有些則只是於衚衕中短暫居住。由於居住時間長短及在不同地區的居住經歷等原因，他們對衚衕有著不同的看法與感情，每篇文章都是從一個獨特的視角講述北京的衚衕生活。
閱讀更多 北京閱讀季 的文章
