不朽的哥哥——張國榮
13年前的3月31日，我還在讀書，那晚剛好寫完假期前要交的最後一篇論文，把電腦一關，和自己說“終於可以好好睡一覺”。幾個小時過後，電話響了，是同學打給我說：“哥哥跳樓了。”我非常嚴肅地告訴她：“我已經熬了好幾個通宵，愚人節不要這樣玩。”然後把電話掛了。但是，電話接連地響，我終於爬起床打開電腦。那一瞬間的感覺，感覺整個世界一片空白，不知道如何形容。
2012年，環球唱片出了哥哥的紀念合集唱片，陳奕迅翻唱了哥哥的《最冷一天》，是的，就是那種感覺，儘管宿舍暖氣還開著，依舊是最冷一天。
今年，哥哥當年的舊作《緣分》重新放映，這麼多年過去了，我們都老了，只有他，依舊眉目如畫。
那是個沒有醫學美容、沒有美圖秀秀、沒有高光磨皮的時代，那時候明星的好看，是真的好看。但即使在星光熠熠的那個時代，張國榮依舊是最出色最好看的一個人。
哥哥的好看，不只是那種五官玲瓏剔透的好看，他的一顰一笑，他的舉手投足，都帶有懾人的魅力。
那個年代沒有那麼多社交網絡沒有那麼多狗仔文化，粉絲瞭解偶像的方式，只有看電影和演唱會。有時候因為他演得太好，甚至分不清《縱橫四海》《春光乍洩》《霸王別姬》還是《東邪西毒》裡哪個才是他？
抑或是紅館演唱會里，一襲白襯衣的他，才是真正的張國榮。但這又有什麼關係，中學時代，一群女生去唱卡拉OK，會有人點《左右手》，然後靜靜地看完MV。這是他留給我們青春最美好的記憶。
哥哥演過很多角色、拍過很多電視劇和電影，以及很多寫真集。他是我記憶中，至今穿西服最好看的華人男明星，只有他，確實配得上“官仔骨骨”四個字。
張國榮能把西裝穿出很多截然不同的韻味:
穿燕尾服的時候，他是亦舒筆下那個叫做家明的貴族少爺。
西服搭毛衣的時候，他是外冷內熱的暖男。
哪怕是整套大地色系的西服，我從來沒想過有人能穿出俏皮感和書卷味。
張國榮穿西服好看，除了顏正身材好，和他留學英國曆練的氣質有關，但更重要的是，他是真真正正出自裁縫世家、幼承庭訓。張國榮的爸爸張活海先生，是香港著名的洋服裁縫大王，早在上世紀三十年代已於香港的中環德己立街開設洋服店。售賣的款式都是當時好萊塢最新的時尚著名導演希區柯克、演員加里·格蘭特、馬龍·白蘭度、威廉·霍爾登等好萊塢巨星也曾專程光顧。
他在大家族中排行第十，所以暱稱“十仔”，有時候我會覺得，《胭脂扣》裡的十二少，就是他的側影。
賴師傅，偶然提及哥哥曾找他定做西服，經不住我死纏爛打，才透露一些關於哥哥的小故事。
“大部分明星都是上鏡比真人好看，但Leslie是真人上鏡都好看。穿隨隨便便的家居服不化妝，都好看。”
“在《上海灘》時代前後，去他家給他量身做西服，他人特別好。或者也是和他爸爸是裁縫有關，他對裁縫師傅很尊敬，有禮貌，絲毫沒有明星的派頭。他很懂服裝，家裡是做這行的，自己讀書也是讀這個（張國榮曾就讀英國利茲大學紡織管理系），會提很多具體的很內行的要求，是我們裁縫所能遇到最好的客戶了。”
有時候我會想，如果當年哥哥把大學讀完，現在的他，會是蠻聲國際的華人設計師，還是一箇中年發福子承父業的老派裁縫。但是，一切都沒有但是，我依舊感謝他，給我們帶來那麼多美好的回憶。
不需要記住那些離別的眼淚，不需要無謂的猜測和如果，哥哥很早就以一首歌告訴過我們，他從來沒有後悔過自己的選擇。“I am what I am 我是我 多麼特別的我”。
閱讀更多 凌凌皓 的文章
