餘華筆下的林紅，少女時代便出落的楚楚動人，劉鎮稱她為第一美人。這個美人上廁所時被李光頭偷看，可惡的李光頭不以為恥，反而對這件事大加渲染，以此換三鮮面吃。使得林紅對李光頭恨之入骨。
成年後的林紅更加漂亮，李光頭對她展開瘋狂的追求。林紅對他避之不及，次數一多，林紅髮現了李光頭身邊的軍師宋鋼，林紅在心裡默默地比較，放眼整個劉鎮，只有宋鋼配得上她。然後宋鋼生性遲鈍，雖然他對林紅也有好感，但李光頭一再對他打兄弟親情牌，他拒絕了林紅一次又一次。悲憤的林紅跳水相逼，李光頭指使宋鋼在林紅最脆弱的時候更加絕情的拒絕讓她死心，宋鋼照辦後，覺得整個世界都毫無希望，他懸樑自盡，被李光頭及時救下。鬼門關門口轉了一圈的宋鋼突然醒悟，毅然離開李光頭與林紅結婚。
林紅與宋鋼都在國家單位上班，兩人的生活一成不變卻甜蜜溫馨，直到宋鋼所在的單位倒閉，下崗的宋鋼到處找工作，未果。林紅在家裡唉聲嘆氣，宋鋼內疚的覺得都是自己的錯，他不知道的是林紅所在的針織廠效益越來越差，廠長明裡暗裡的開始打林紅的主意。林紅不敢向宋鋼說明自己的委屈，只央求宋鋼去找他已經發達的兄弟李光頭，被宋鋼拒絕了。
宋鋼依舊沒有找到工作，他和林紅艱難的過著自己的日子，直到李光頭辦了一個選美大賽，吸引了一個江湖騙子。宋鋼聽信了騙子的豪言壯語，對林紅不告而別，林紅在家中無依無靠的生活著。李光頭多次乘坐他的豪華專車從林紅面前飛馳而過，林紅看著遠去的豪車百感交集，她沒有想到兩兄弟的命運如此不同。李光頭在林紅面前無數次的飛馳，突然有一天問候了林紅，他的突然關心讓林紅委屈不已，哭著將廠長對自己動手動腳的事情告訴了李光頭。她沒有想到，對自己如此艱難的事情，李光頭一句話就全部搞定，她開始不討厭李光頭了，她每日在門口的等候，連她自己都不知道是在等宋鋼還是李光頭了。
李光頭請俄羅斯大師畫了一幅畫，故弄玄虛了好一陣子，李光頭派人接走了林紅，他與林紅髮生了實質性的關係，林紅短暫的抗拒後便接受了。
兩人整日欲仙欲死，林紅心中雖然念著宋鋼，卻更渴望李光頭，直到宋鋼的死訊傳來，她才開始悔恨，她恨自己，恨李光頭，可是所有的事情都無法挽回了。宋鋼死後，他的兄弟李光頭為他擺了三天的豆腐宴，他只請有錢人，窮人和沒頭沒臉的人一個不請，每個來參加豆腐宴的人都塞給林紅一個大信封，鎮上的人說林紅收了幾百萬。宋鋼臨死前寫信給李光頭，請他照顧好林紅，林紅表示已經足夠了。
這個失去丈夫的女人，過了一段深居簡出的日子後，開始拋頭露面了，她開了美髮廳，開始只是美髮，後來發生了變化，二十幾個濃妝豔抹的年輕姑娘，白天悄無聲息的睡覺，到了晚上，叫聲像動物園一樣豐富多彩。
林紅，一個容易害羞的少女，一個戀愛時甜蜜的姑娘，一個心中只有宋鋼的賢惠妻子，一個當了李光頭三個月的瘋狂情人，一個生者慼慼的寡婦，一個深居簡出的獨身女人，現在變成了一個八面玲瓏的女老闆。若她當初嫁給李光頭，生活軌跡會不會全然不同？可若李光頭只是個地痞流氓，她是否還會對他改觀？她從來沒有後悔與宋鋼的婚姻，卻當了李光頭三個月的情人，這僅僅是因為寂寞孤獨嗎？或許只有作者才會明白林紅的想法吧。
閱讀更多 風車上的小黃雞 的文章
