今天重陽，
說點上歲數的事。
年紀是個讓人憂傷的東西。早上一醒來，對著鏡子一看，我去，髮際線又後退了。不禁悲從中來，腰也酸了背也疼了下樓也沒勁了，活像個30歲的老男（女）人。
古人也這樣，比如帥出天際的潘安，他對著鏡子一照，眼淚刷地流下來，“餘春秋三十有二，始見二毛”。意思是說，我三十二歲了，都長白頭髮了，難受想哭。
潘安你知足吧，多少人三十二歲別說二毛了，一根毛都沒了，你哭什麼哭？
人年輕的時候，帥度總是高几分。看看那些歷史人物一出場，那個意氣風發，自帶背景音樂的。
比如蘇軾，一出場人物簡介是這樣：
有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難。
——《沁園春·孤館燈青》
這個架勢，一看就是部門裡新來的年輕人，小地方求來的博士生，意氣風發、摩拳擦掌的架勢隔著屏幕都能感受到。
少年蘇軾很帥，比如他參加科考，文章裡自己編了一個典故。考官歐陽修、梅堯臣等人看了半天也搞不明白到底是什麼典故，又被他一本正經胡說八道的樣子給唬住，只好喊本人來，問問他到底哪本書裡的。
蘇軾往那一站，胸脯一挺，身高兩米八，大聲說“以今度之，想當然耳”，我編的唄。
此時背景音樂響起，鏡頭旋轉著對少年蘇軾360度特寫。留下歐陽修、梅堯臣、韓絳、王珪等老頭矮半截，坐在那大眼圓瞪，露出龍套看主角的表情，摸著鬍子點頭道“呵呵呵，好好好……”
年輕人，身上滿滿的都是膠原蛋白和腎上腺素。年齡就是最好的濾鏡，可以把一切美化：
驕橫，可以是霸氣；無理，可以是不羈；膚淺，可以是純真；宅在家裡，就是少年老成；到處瞎逛，就是活力四射；蠢事幹盡，都能說是積累經驗……年輕，似乎可以寬容一切 。
所以，少年蘇軾是帥的，然而這種帥，很常見，不稀奇。那個苦哈哈的杜甫，還說自己年輕時“一日上樹能千回”，這種動感型男，誰年輕時不是呢？
一個人的質地，體現在老了之後的樣子。
比如前面那個二毛潘安，年輕時是學霸型小鮮肉，文章一寫出來就是爆款，一出門女粉絲就製造交通擁堵。然而年紀大了就油膩了，他忙著交結達官貴人，在貴人家門口等著馬車一出，撲通一下，“望塵而拜”，跪在路邊吃PM2.5。
當他老了，他還帥嗎？
年輕時的潘安還能享受“擲果盈車”的待遇，他只要一駕車出門，街邊的婦人便會將水果扔進他的車裡
年紀大了，人有很多選擇，可以油膩、碰瓷、酗酒不歸、打牌到天亮、帶著超高分貝的音響跳廣場舞。
但也可以選擇優雅。
蘇軾在黃州過重陽時，寫過一首詞：
點點樓頭細雨，重重江外平湖。當年戲馬會東徐，今日淒涼南浦。
莫恨黃花未吐，且教紅粉相扶。酒闌不必看茱萸，俯仰人間今古。
——《西江月·重九》
這時的蘇軾，經歷了烏臺詩案貶至黃州，這是送人離去時寫的。一句“俯仰人間今古”，彷彿打通了蘇軾的任督二脈，終於洞明一切，他人生開掛的下半場開始了。
如果沒有蘇軾逐漸老去的十幾二十年，蘇軾根本不成為蘇軾，文化史都可以少上好幾頁：
他最好的書法《寒食帖》，他最有名的的文章《前後赤壁賦》，他最有名的的爆款詩“不識廬山真面目，只緣身在此山中”
……
他越來越老，文章越寫越好。當然，人的事業到一定歲數才做得出，這也很正常。關鍵是這個人，他活成了什麼樣子？
他來到嶺南，吃得多——“日啖荔枝三百顆”，睡得好——“報道先生春睡美”，讓人不禁感嘆，這到底是逐臣還是驢友？
他和女孩子在一起，不是一副令人生厭的油膩樣，卻說“經卷藥爐新活計”，“天女維摩總解禪”，淡淡的趣味淡淡的愁。
他被貶到海南島，六十多歲了，半條命都沒了。這太像《老人與海》的劇本。但結果他也不打魚，偏要給《易經》《論語》《尚書》作注，寫了幾十卷。真想問一句：拿什麼寫？寫給誰看？寫了有什麼用？
他好不容易回來了，買了一套房打算終老。沒過幾天聽到賣家的老母親哭泣，說自己離開了祖宅很難受。蘇軾一聽，把合同一把火燒掉，把房子還給她。一個老人，不僅自己不碰瓷，遇到疑似碰瓷的竟然還能拿出這種態度。
總結一下就是，蘇軾老去，卻不放棄自己。肌膚鬆弛又怎樣，頭髮蓋不住額頭又怎樣，前途暗淡仕途已毀又怎樣，我不能放棄自己。
越是老去，越是生理上不可逆轉的凋零，更要展現出生命的厚度，人格的尊重，人之所以作為人的優雅與體面。
很多人老了就變了。這種變，不是顏值的變，而是人生觀的變。“我都一把歲數了，還能怎樣呢”，抱著這種心態，就容易一再拉低底線，變成了自己曾經都看不上的樣子。
其實，一把歲數了，也不是就不能怎樣，至少，還可以跟蘇軾一樣。
閱讀更多 zzzjx123 的文章
