四年前的一個夏天，我回到老家的祖宅過暑假。
曾祖母那時已年逾九十高齡。在此前的幾年裡，她的身體越來越差，還生過幾場大病。每一次生病，家裡人其實都有了最壞的心理準備，但她都頑強地挺過來了。康復後的她是虛弱的，腦子時而清醒時而迷糊。
因此，我們待曾祖母是十萬分的小心。她聽不清也看不清了，已經無法和我們交流，只能在祖宅裡慢慢走走，而且只能是緩緩地挪著，有時候喃喃自語，好像是和自己在絮叨著以前的瑣碎往事。而我們除了照顧好她的吃穿，不時地攙扶她，別的都無能為力了。
暑假我回到祖宅的時候，家裡和我同輩的孩子們都到外地打工去了，姑媽上班去後，偌大的老屋顯得空曠而冷寂，只有曾祖母一個人顫顫巍巍來來回回不停地挪著步子。她漫無目的地走著，用失神的眼光看看這裡瞅瞅那兒，好像在尋覓著什麼東西。
一天中午，姑媽將一串鑰匙放在書房的桌子上，隨後便去上班了。曾祖母這時又拄著柺杖四處走動。她來到書房的桌前，握住鑰匙，用力地睜開眼睛湊到跟前去看。
她長時間攥著鑰匙，嘴裡唸唸有詞，聲音微弱，只有她自己聽得見。我遠遠看著她：眼睛渾濁黯淡無光，胳膊枯瘦如一根柴棒，鬆弛的皮膚在手背上起了皺——皮膚是如此的薄脆，下面褐色的血管清晰可見。
她忽然斷斷續續地哼唱起來，聲音也略微大了點，我聳起耳朵努力去聽，難得的是竟然還能聽出一兩句稍稍完整的話語：
咪咪貓，上高窯。
金蹄蹄，銀爪爪。
上樹去，逮嘎嘎。
......
這是關於貓的童謠吧，可曾祖母何以忽然唱起它呢?就在那一刻，我見她攥在手中的鑰匙扣上垂著一個貓形的吊墜，正是這個貓形吊墜喚醒了她曾哼唱過的童謠，抑或還有因童謠引發的沉睡太久的往昔記憶！
她哼唱完，依舊攥著鑰匙扭身要走，我怕她把鑰匙弄丟，就用家鄉話喊了一聲：“婆婆，別拿鑰匙！”因為聲調高她才聽得見，所以我就高著聲衝她用力地一喊。那一聲太突兀了，連我自己也嚇了一跳。
她緩緩扭過頭，看了我一眼，眼裡竟然閃著亮光。但一會兒工夫，她彷彿意識到了什麼，眼裡的亮光黯淡下去。曾祖母慢慢地把鑰匙放在桌子上，默默地，怯怯地挪到別處去了。
正巧此時姑媽回來了，看到了這一幕。她笑著對我說：“你的聲音和你二姐姐(姑媽家的二表姐)太像了！如果聲調再柔一點就更好了。”我聽著，沒有說話。
曾祖母終於沒熬過兩年後寒冷的冬天，出殯那天，田野四周響起哀樂，望著陰冷灰暗的天空，我不知怎麼，腦海裡又響起那首童謠。我甚至挺後悔，我為什麼要打斷祖母難得的靈光乍現？叫“婆婆”的聲音為什麼不能柔和一點，好讓她在生命的最後一段里程裡找回更多幸福的記憶？至於她在扭頭看我時，她看到的人到底是我二姐姐，還是我，我就不得而知了。二姐姐在我那麼大的時候，曾祖母頭腦還很清醒，她記得最牢。
然而我終究無法探知事情的真相，也不能為那聲高叫再做點什麼。我那高聲一叫的情景，至今想來都令我感到抱歉和不安。光影流轉，而那枯槁的雙手，那貓形的鑰匙吊墜，一直不曾遠去……
（來源：2018年03月08西安晚報）
閱讀更多 終南文苑 的文章
