王朔紅了,葛優「上位」,潘虹離了……

王朔紅了,葛優“上位”,潘虹離了……

如果要列舉一部戲捧紅一堆人的例子,近幾年有《步步驚心》,二十年前有《還珠格格》,如果時光倒流三十年,那一定非《頑主》莫屬。從編劇王朔,到導演米家山,自《頑主》誕生後春風得意;主演葛優、梁天因此片走紅,連女配角馬曉晴都一舉成名。

當年的影視劇全部都是主旋律,每部片子都有一個深刻的主題思想,而《頑主》正像它的名字一樣,玩世不恭,“沒有教育意義”。劇情圍繞三個城市無業青年展開,他們開辦了一家“替您排憂、替您解難、替您受過”的“3T”公司。在這個“主題”框架下,很多故事荒唐地展開了。梁天替窩囊老公挨老婆罵,葛優替別人約會女朋友,大談特談弗洛伊德,張國立為落魄小作家舉辦“3T文學獎”……

《頑主》開創了一種全新的影像風格,這種風格影響了後來很多作品,從《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》,到《我愛我家》等,都多多少少帶有《頑主》的影子。受影響最深的是馮小剛,他的《甲方乙方》完全沿襲了《頑主》的格局;2013年的《私人訂製》更是直接向《頑主》致敬,連片中主人公葛優的名字都沒換。馮小剛曾說過:“《頑主》是對我影響最大的中國電影。”

一部《頑主》,影響深遠。片中幾個主創人員的成名之路也各不相同。《頑主》是他們夢開始的地方,但絕不是個一勞永逸的跳板。從《頑主》走出的人,有順的,更有不順的,他們的人生經歷比電影更精彩……

王朔紅了,葛優“上位”,潘虹離了……

王朔

“痞子”王朔紅了

1988年同時上映了四部由王朔小說改編的電影,《一半是火焰,一半是海水》《大喘氣》《輪迴》和《頑主》,導演米家山稱1988年為“王朔年”。王朔1958年生於南京,很小就隨父母遷居北京,成為地道的大院兒“新”北京人。母親薛來鳳是位醫生,父親王天羽是軍委訓練總監部(後改編制為總參軍訓部)軍官教員。王朔兒時經常打架鬥毆,甚至不止一次被抓進公安局。他還曾因他人誣陷,被關押了三個月。1976年高中畢業(事實上在高中時並沒怎麼上過課)參加海軍。他回憶說:“吃的最大的苦是在新兵連。”高考恢復後,王朔毫不意外地落榜。“當時考上的都讓人羨慕,覺得那是人尖兒,沒考上那叫丟人。我再一次被甩出來了。”

1978年,20歲的王朔到部隊倉庫當衛生員,工作閒暇時寫了第一篇小說《等待》。1980年他在解放軍文藝出版社工作了幾個月,之後從部隊復員進入北京醫藥公司工作。後從醫藥公司辭職,嘗試經商,但不成功。1984年夏,王朔認識了即將從北京舞蹈學院畢業的沈旭佳,兩人結婚生下女兒王咪,後來離異。他曾為女兒寫了一本書,卻缺席了女兒的婚禮,好友陳丹青說他“怕扛不住”。

雖然王朔經商很不成功,但他的這一經歷幫他養成了一種商人的眼光——“知道什麼好賣”。也是基於此,他寫出了《空中小姐》這篇真正開始引起公眾注意的作品。從1986年開始,王朔陸續發表《一半是火焰,一半是海水》《橡皮人》《頑主》等作品,名字開始被愈來愈多的人熟悉,名氣漸漸從北京擴大到北方,進而遍及整個大陸。他打破了中國作家以往一本正經的寫作風格, 被稱為“痞子文學”。

王朔紅了,葛優“上位”,潘虹離了……

葛優、梁天和米家山

1990年,由王朔和鄭曉龍策劃的50集電視連續劇《渴望》,創造了當時收視率的最高紀錄。一年後,由王朔擔任主要策劃的中國第一部電視情景喜劇——《編輯部的故事》播出,再次造成萬人空巷的轟動效應。1992年《王朔文集》出版,開創在世作家出文集潮流之先河。1994年,姜文把王朔小說《動物兇猛》改編成電影《陽光燦爛的日子》,一炮而紅。

關於王朔及其作品的爭議一直沒斷過,近期權威機構評選的“改革開放四十年四十部小說”中,竟然一次也沒提到王朔的名字,足見至今他仍被主流文學圈排除在外。歷史是最公正的裁判,結論還是交給時間吧。王朔對許多名人有過言詞激烈的批評,包括舒乙、金庸、張藝謀、李敖、于丹、餘秋雨等。2007年,他的小說《我的千歲寒》被倫敦書屋以每字三美金的高價購買, 365萬創下中國內地版稅新高。

王朔和徐靜雷的關係眾所周知,王朔在徐靜蕾眼中是“絕頂聰明的人”,而徐靜雷也是王朔喜歡的那一款。徐老師說:“王朔是我的良師益友”;王老師就倆字兒:“紅知”——紅顏知己的意思。王朔在極少次接受採訪時承認,他過去因為心理疾病而吸過毒,還坦白自己嫖過娼。對於王朔這個人的評價,或許他自己這句話說得最到位:“我骨子裡是個傳統的人,但事實上沒有什麼東西值得我嚴肅對待。”

“丑角”葛優火了

要說《頑主》後來最火的人,非葛優莫屬。拍完《頑主》沒過多久,他就因電影《過年》得到百花獎最佳男配角,兩年之後,又碰上了那部大火的《編輯部的故事》。再之後,葛優搭檔馮小剛,紅遍大江南北。其實在《頑主》之前,葛優是個跑了十年龍套,人生幾乎沒什麼大希望的普通青年。葛優1957年生於北京,父親是著名演員葛存壯,母親施文心是北影廠文學部編輯。19歲時葛優隨父母去北京昌平縣興壽公社插隊,因為身體單薄,被分去養豬。

恢復高考後,葛優也試著考大學。可從小調皮懶散學習差,什麼也考不上,最後還是走了老爸的後門,考上了全國總工會文工團,考場作業是憑藉他最擅長的生活經歷改編的小品《餵豬》。

王朔紅了,葛優“上位”,潘虹離了……

1985年,葛優拍了第一部電影《盛夏和她的未婚夫》,在裡面演一個小配角。在那個流行濃眉大眼、英俊小生的年代,葛優這款類型,充其量演個匪兵甲、匪兵乙,真的沒什麼前途。他自己都不知道自己長處在哪兒,甚至能否端好演員這碗飯都是未知數。連葛存壯都笑稱:“他註定要當豬倌的。”

命運偏偏就在這時候敞開了一扇窗。葛優人生中的第二部電影,就遇到了《頑主》。當年被米家山看上也頗有戲劇性,本來試戲的不是他,結果他的照片被導演偶然看到,強烈的個人特色吸引了米家山。《頑主》真的太適合葛優了,他身上那點兒氣質全部都被劇情激活,消極散漫的表情,話不多但時常有金句,配上那張讓人過目不忘的臉,葛優飾演的楊重成了整部電影中最出彩的一個人。

其實,拍《頑主》那一年,葛優還演了一部電影,陣容說出來都嚇人,導演張藝謀,女主鞏俐,配角王學圻、於榮光,電影名叫《代號美洲豹》。葛優演男一號大反派,一個冷靜的劫機犯。那時候張藝謀已經憑藉《老井》得了東京影帝,也憑著《紅高粱》走出國門了。竟然拍了這部大敗虧輸的《代號美洲豹》,劇情胡編濫造不說,葛優演得反派弱不禁風,一點兒沒有反派的樣子。張藝謀後來都不想承認這是自己的作品,他也坦誠,是為了錢,硬著頭皮拍的,27天就拍完了。不過當時張藝謀和鞏俐正處於“蜜月期”,把心愛的女人拍得美美的,算是惟一的貢獻吧!

從《頑主》開始,葛優身上就慢慢形成了一種親切無害的風格——冷麵熱心,嘴損心軟,有點小壞,反應慢半拍,心裡特明白。這種氣質讓他釋放了天性,也迎合了90年代影視劇市場——“正經”了那麼多年,也該放鬆戲謔一下了。

很快,葛優就迎來了自己的黃金時代。憑藉《編輯部的故事》拿下金鷹視帝,憑藉電影《大撒把》得了金雞影帝,用《活著》戛納封神。和馮小剛的合作也一直延續著,他雖然也演過悲劇、正劇,可一直沒有離開喜劇。從農場豬倌到票房定海神針,葛優成了中國影視圈獨一無二的符號,成了一代巨星。

王朔紅了,葛優“上位”,潘虹離了……

米家山和潘虹

憂鬱潘虹離了

《頑主》裡有得意的,也有失意的,比如影后潘虹,米家山的前妻。當時在《頑主》劇組裡,潘虹是最大的腕兒了。他1981年就憑《杜十娘》第一次提名百花獎最佳女主角,1982年拍《人到中年》,成為金雞百花雙料影后,1985年的《末代皇后》讓潘虹紅到了海外。當年潘虹出席國際影展,都站在最中心,鞏俐只能站她旁邊。那時候,她就是中國電影女明星中的明星。

令潘虹失意的,是婚姻上的失敗。潘虹24歲和米家山相識,但在拍完《頑主》的第二年,也就是1990年,他倆就離婚了。據潘虹的描述,離婚原因是她為了事業,和米家山聚少離多。米家山出身高幹家庭,這樣家庭出來的孩子不會那麼拼,那麼急迫於事業上的成就,潘虹從小命運多舛,深知奮鬥改變人生的重要,兩人的分歧在所難免。

人紅難免事非多。早在1979年,潘虹應邀在楊延晉導演的影片《苦惱人的笑》中擔任女主角,男主角是著名演員李志輿,拍片過程中潘虹與導演楊延晉傳出緋聞,楊延晉妻子、同為演員的洪融把潘虹寫給楊延晉的情書貼到上影廠大院裡,潘虹當時的丈夫米家山還帶人砸了楊延晉的家,這件事當時在上影廠鬧得沸沸揚揚。

對於這樁婚姻,潘虹一直都心存愧疚。和米家山離婚後,潘虹一直沒有再走進婚姻。她的事業運不錯,一直有戲拍,但越活越自我,時不時會冒出一些驚人的話來。“我一輩子在乎米家山”“我是對米家山最好的女人”……(未完待續)本報記者 李子健


分享到:


相關文章: