文|跑龍套的
1.
飛機在武宿機場降落的時候，已是凌晨三點多，下了雲梯走出機場大樓，我看到不遠處那輛掛著晉A牌照的黑色朗逸。
打開右邊的車門坐下，駕駛座上的妻子打著呵欠，額頭上弧形的印記告訴我，她剛趴在方向盤上小睡了一會兒。
“飛機又晚點了，累了吧？”妻子剋制著睡意，打開左側的車玻璃，一股涼風透入，頓時清醒了不少。
“還可以，這麼晚辛苦你了，要不我開車吧。”我充滿歉意地說。
“還是我開吧，來之前睡了四個半小時，我倒是擔心你老這麼連軸轉，身體會吃不消。”
妻子執意，我也就沒有堅持，回家的路上，基本沒什麼車輛，進了太原城，路燈也逐漸明亮起來。
這是我這個月第二次出差，作為一名會計師，出差是我的工作常態，辦公地點也無定所，它可以是單位，更多時候，它是轎車的後座，飛機上的經濟艙，以及酒店的包間。
三年前，我來到這家會計師事務所，老闆和幾位合夥人在省內人脈廣泛，因此我們的業務主要面向省內外山西人開辦的企業，三年來，我幾乎跑遍了山西、河北、河南、內蒙等省所有的地級市，極少在太原連續呆一個月以上，更別說回汾陽看望親人和朋友們了。
2.
七年前，我從長治學院財務管理專業畢業，被拋向了社會，感到不知所措，只是覺得還沒有從學生的“角色”中跳出來，那年七月，我回到了家鄉汾陽，回到我熟悉的那座小村莊，父母讓我在家安心複習，準備公務員考試。
母親說，有個正式工作，對象也好找些。我也沒有更好的選擇，只好聽從大人們的話開始備考，三個月的複習，換來的是筆試未入圍。得知了自己的考試成績，我在炕上躺了三天，父親心急如焚，託在城裡工作的二叔幫我找一份工作先幹著。
四天後，二叔有了迴音，讓我去他朋友的廠裡做出納員，月薪一千五。於是，我每天早晨坐著公交車去汾陽城裡上班，中午有時在二叔家吃飯，有時在廠旁邊的飯店吃碗麵，然後在辦公室的沙發上眯一會兒，下午下班再坐公交回村裡。
老闆是個很不錯的人，對員工也很體恤，再加上和二叔私交很好，對我也格外照顧，可是廠裡效益不太好，客戶那邊總是不能按時付款，所以我們每月的工資常常遲幾天才能發。
晚上回到家，會和大學室友聊天，他們有的在家鄉考上了事業單位，有的考上了研究生，有的考進了省城的國企，在我看來，他們都有光明的前途，而我，過往渾渾噩噩，未來前途未卜。
想了一個晚上，回憶自己的人生歷程捫心自問，我竟從未主宰過自己的命運，從來都是被現實推著走，讀的不是自己中意的大學和專業，畢業了又不能憑自己的能力找到出路，找工作還得家人操心。
3.
我還記得，小時候除了上學，就是幹不完的農活兒，作為男孩子，每天餵豬，餵雞是必修課，那時候因為經常停水，得在停水之前把水存到大缸裡。農忙時節幫著父母播種，施肥，割麥子，掰玉米，收紅薯。
初中時，我已經可以用“搖把”啟動家裡的農用三輪車，一個人開去田間地頭幫父親運送東西了。晴天裡，村子裡總是塵土飛揚，到了雨天，則一片泥濘，溝溝壑壑，我的鞋從來沒有乾淨過，總是蒙著灰塵，沾著泥土，小路上，垃圾堆隨處可見，還有小孩和牲畜的躁矢。
後來我上了高中，來到了汾陽城，城裡的孩子皮膚細嫩乾淨，穿著時髦的服飾，留著流行的髮型，而我的皮膚在長年累月的勞動中變得粗糙黝黑，穿得像個土包子，原本口齒伶俐的我，頓時變得“不敢高聲語”，恐引起城裡同學的側目。
在鎮上讀初中的時候，我在班裡名列前茅，這也是我曾經引以為傲的一點，到了高中居然變得“泯然眾人”，成績中等偏上，很少進入班級前十名，唯一比城裡孩子強的一點，大概就是體格和力氣了，在高中時期，體育是我的強項，我可以輕鬆舉起體育器材室最重的槓鈴，也可以在“12.9”長跑比賽中名列前三，當然，這也是拜從小“幹活”所賜，也為我找回了一點自信。
從那時起，我開始抗拒回到村裡，我再也不想幹農活，再也不想生活在“髒亂差”的環境中，再也不想聽鄉下女人們的家長裡短，再也不想像很多長輩那樣，一輩子被拴在土地上，每週回家，總是盼望時間過得快一點，每個週日的下午，早早地站在村口的公交站下，等待那輛綠色的中巴把我帶離這裡。
高考完拿到錄取通知書的那幾天，我聽到村裡三哥即將結婚的消息，他比我大四歲，從小帶著我們一起玩，後來他上完初中就沒有繼續讀書，在城裡的飯店當學徒，即將開學的那幾天，三哥來家裡看我，他說，進了社會才知道還是讀書好，你要好好努力。
可如今，拿著大學文憑的我，現在還是回到了村裡。
母親說，我從小就像三色面剔尖中的紅面一樣，比例再高的小麥麵粉都難掩其紅，非常要強。要強的性格終於戰勝了隨波逐流的企圖，當了四個月的出納員後，我意識到，這座村莊沒有我的機會，汾陽也沒有我的機會，不能做井底之蛙，我要出去才有希望。
4.
告別了親人，老闆，我又一次坐著車離開了汾陽，兩個星期後，我應聘進入太原一家公司，成為財務部的一個小職員，我的師傅是財務部經理，四十歲上下，為人練達，行事縝密，他是註冊會計師，拿著令所有員工豔羨的薪水，開著越野車上下班。週末他會帶著妻子和兩個女兒進行自駕遊，在潛移默化中，師傅成為我的人生標杆。我暗下決心，一定要考上註冊會計師，買了教材和課程，每天下班的時候，我會在租住的那個小屋內，學到很晚。
我終於啃完了那六門課程，通過努力，加上一點點運氣，兩年的時間，我拿到了註冊會計師資格，師傅得知此事，為我的毅力所折服，平時工作中也開始對我青眼有加，省城一家大會計師事務所想要師傅跳槽過去，還給了合夥人的位子。師傅問我，想不想一起過去，雖然比不了四大，但那裡將有更多的機會，你還年輕，會比我走得更遠。
就這樣，我來到了現在的單位，長了更大的見識，收入穩步提升，後來我認識了當護士的妻子，不久我們就結婚了，在雙方父母的幫助下，再加上我們小兩口的積蓄，在太原按揭了房子，我終於對這裡有了歸屬感，而我回去汾陽那座村莊的唯一理由，就是親人和朋友還住在那裡。
5.
轉眼間，我已經在這裡工作了三年，如今，我已經晉升為一個小主管，成為所裡的業務骨幹，生活的恣睢讓我沒有更多的時間去思考人生，晚上躺在床上，腦子很重，像是被一摞摞賬目和表格壓著。
從機場回到家，已經是凌晨四點四十分，我完全沒有睡意，身邊的妻子已進入夢鄉，我輕聲進入書房，想打開電腦聽會兒音樂。
翻開筆記本電腦的一剎那，我看到黑色屏幕上自己的臉，有點黑，有點蒼老，臉型微胖，歲月的痕跡正在偷偷爬上我的眼角，臉型代表我逐漸趨於穩定的生活，只有那黝黑的面色，彷彿在提醒著什麼，突然間，一種荒蕪感在心裡萌生。
有時候，我不知道未來意味著什麼，我只知道現在的這條路是我自己選的。
曾經，我享受著現在的工作，每天忙碌著，快樂著，覺得這才是我人生最重要的部分，我的時間在翻看報表，操作財務軟件，和客戶見面的過程中飛快地流逝。
後來，工作帶來的成就感慢慢融入我的性格中，成為一種理所當然的東西，它並沒有如預想的那樣，讓我更有充實感。現在，除了定時打到卡上還算可觀的薪水和回到家妻子的笑容。我意識到，這座城市能給我的也只有這麼多了。
賈樟柯說，浪子之所以成為浪子，是因為有家。
這座城市，這套房子，只是我的棲身之處，而我的家，不在這裡。
6.
我回來了，我再次踏上了汾陽的土地，回到了這個村子。在此之前，這裡只是我每三個月一次的停留地，除了對親人和朋友的牽掛，心在別處。而此次不同，我決定搬回來住，還是回到兒時的院子。
院裡兩棵核桃樹還在，那一小塊菜地還在，那口水缸也在，一切如舊。我對父母說，以後，我們每週都會回家。走在村子裡，街道是那麼整潔乾淨，兩旁曬著玉米，遠處不時傳來幾聲犬吠，樹上的麻雀在鳴叫，夕陽西下，我像小時候那樣，一桶一桶往缸裡倒水，突然感到無限的滿足，我人生缺的那一部分，終於補回來了。
從此之後，這裡的朝陽與晚霞，春天的初雨，夏夜的星空和蟬鳴，秋天的麥田和玉米地，冬天炕頭的燉羊肉，我都不會缺席。
汾酒大道兩側安裝了明亮的路燈，晚上回汾的時候，格外漂亮，走在汾陽城裡，這裡有醫學院，有到處崛起的高樓，西二環開通了，碧桂園的房子在售賣，英雄路也開始經常堵車，走在西門坡口可以聞到“德克士”裡食物的香味，“恆利源超市”裡的顧客摩肩擦踵，禹門河公園裡市民們在跳廣場舞。越來越多的“鄉下人”搬到了城裡，
汾陽從來沒有如現在這樣充滿城市氣息。
當初的我，也認為自己選擇的人生道路就如同這個不可逆的城市化進程，一直往前走，沒有回頭路。我從未想過鄉下的這座庭院，會成為我若干年後的“餘地”，多年前那些不羈的企圖心帶來的鉛華，最終在這裡被洗淨。
如今，兒時的玩伴三哥已經開了自己的飯店，在城裡買了房子，膝下有了一雙兒女，“十一”假期的酒局上，他歷數了這些年的艱辛與苦澀，得意與歡樂，他時常想起小時候帶著我們在玉米地裡偷吃“甜棍”的日子，他時常夢見我們一群孩子在田野間奔跑嬉戲，無憂無慮的日子。可是一覺醒來，田野不見了，眼前卻變成了店裡的生意、物業費和小兒子去哪裡上小學等問題。
三哥說，他也想搬回在鄉下的院子，不僅僅因為那裡不用交物業費、天然氣費、取暖費、二次加壓費、電梯費和車位費。
（本文受訪者為汾陽人）
閱讀更多 假裝在汾陽 的文章
