圖片來自《滾蛋吧！腫瘤君》
1
叔叔今年55歲，是我們縣政府的一名普通公務員。在我看來，叔叔身體很好，幾乎沒見他生過病，偶爾的小感冒也是挺挺就過去了。叔叔也是一個喜歡運動和鍛鍊的人，特別喜歡游泳和打乒乓球。據說，叔叔年輕的時候還習過武，一個人輕輕鬆鬆可放倒5人。叔叔的生活習慣也不錯，他從不抽菸，偶爾喝酒，但是幾乎沒有喝醉過。
就是這麼一個身體健康、生活習慣良好的人，在2015年年底體檢時發現肺部有結節。體檢醫生建議到上一級醫院進行進一步檢查。
但是，一方面是心存僥倖——肺癌這種東西怎麼可能出現在我身上呢？另一方面則是出於恐懼——萬一進一步檢查確認我真的是肺癌科怎麼辦呢？在這兩種不正常心態的支配下，叔叔一直拖著沒去檢查。
直到2016年的2月16日，叔叔聽到了一個消息：他的一位多年好友被查出了肺癌晚期。這位老友也是一個從不抽菸的人、不需要戶外勞作的人。這個消息終於敲響了叔叔的警鐘。他覺得“癌症就在我們身邊”這句話絕對不是危言聳聽。
他著急忙慌地來到縣人民醫院，以加急的方式進行了胸部的增強CT檢查。好在醫院做這項檢查的人並不多，檢查結果很快出來了，影像意見為：右肺上葉磨玻璃結節，性質待查，感染性病變？腫瘤性病變待刪，建議進一步檢查。醫生建議去上一級醫院，最好是腫瘤專科醫院進行更全面的檢查，因為縣裡的醫療設備和醫生經驗在這方面是非常有限的。
叔叔是一位社會經驗非常豐富的人。在當地人看來，也是一位見過世面的政府幹部。當然，叔叔是家裡的頂樑柱，大小事情都由他掌控。其實，不僅是自己家庭，叔叔甚至是家族裡的核心人物。親戚中很多人在遇到重大事情時，都會來徵求他的意見，希望得到他的指導。但是，當那份不明不白的檢查意見擺在面前時，叔叔頓時失去了思考的能力，代之而起的全是恐懼和絕望。
情急之下，叔叔給遠在北京工作的女兒打了電話。我這個堂妹從小到大就是一個脆弱的孩子，考試沒有考好會哭，父母生病會哭，兄弟姐妹之間吵架慪氣也會哭。
沒想到，堂妹聽後很冷靜地說：“爸爸，您坐明天上午七點的高鐵來北京，我們下午去看醫生，帶齊所有的檢查資料。”其實堂妹掛掉電話後是哭著跑到醫院去掛號，又是哭著在網上查閱資料的。
第二天下午四點，叔叔見到了約好的胸外科醫生。醫生看完片子後說：“你這個是肺癌早期！需要馬上入院做手術。”叔叔原以為，如果他患上了肺癌，醫生應該先告訴家屬具體病情，而不是直接告訴病人本人。但是醫生就是這麼直言不諱地告訴了他實情，他還以為是醫生在跟自己開玩笑。
但是，醫生怎麼可能跟病人開玩笑呢？叔叔馬上清醒過來。這家醫院雖然不是全世界最好的治療癌症的醫院，但也是北京數一數二的腫瘤醫院。這裡的醫生臨床經驗相當豐富。聽到醫生的最終結論，叔叔心裡的最後一絲僥倖蕩然無存。
叔叔扶著女兒的肩膀，像踩在棉花上一樣走出了診室。坐在醫院大廳內，父女倆一句話也沒有說。不知過了多久，堂妹從包裡掏出一堆厚厚的資料說：“爸爸，放心吧。您不會有事的！我查過資料了。給您看病的醫生是國內著名的胸外科醫生。而且您是肺癌早期，100個人裡面大約只有一兩個人能像您這麼早發現病情。您百裡挑一，您是最幸運的人！”
這一堆資料是堂妹從網站上下載、打印出來的，內容很豐富，包括了肺癌的症狀、診斷、分期、生存期、治療方式等基本情況，還有國內外治療肺癌的醫院、醫生等的基本情況，以及國際肺癌藥物研發的論文。原來，堂妹對肺癌進行了全面的調研，只為以知識和數據來增加叔叔治病的信心。手術後，對於肺癌的一些知識，堂妹總能以日常語言給出專業的回答。如今想來，是她的這些回答，讓叔叔對肺癌有了比較全面的認識，一步步走出對死亡的恐懼。在我們國家，很多人都是談癌色變，正是因為對癌症沒有正確的認識。
聽到堂妹的這番話，叔叔的心慢慢平靜下來了。第二天，叔叔順利地入院，經過各項檢查，一週後，順利地進行了肺部腫瘤切除手術。
2
對於肺部手術病人來說，手術後的第二天是最為痛苦的，因為病人需要儘可能地咳出痰來。但是，每一次咳嗽都是鑽心地痛，很多病人都想放棄。在醫院，我看見叔叔吸進了一口氣，卻不敢呼出來。這時候，我看見堂妹拍打著叔叔後背、撫摸著叔叔的胸口，一遍遍鼓勵叔叔咳嗽。後來我才知道，這些是堂妹臨時學習來的。
終於，叔叔面紅耳赤地咳出了一口痰。護士連忙說：“咳出來痰就好了。咳出來就可以先歇一歇。”我看看另外兩個病友，他們正仰著脖子，想咳又不敢咳，難受無比。護士還在催促著：“趕緊咳，使勁咳，一定要咳出痰來。”
原本我們想請一個護工，但是堂妹說還是她自己照顧比較合適。堂妹覺得護工也許護理更專業，但他們不懂叔叔的生活習慣，而且叔叔是個脾氣有點怪的人。而具體的護理工作，她可以現學。於是，在檢查和等待手術的過程中，堂妹開始學習護理知識，有時候去護士站問，有時候去跟病房內的護工學習。沒想到，經過一週的琢磨，堂妹還真學了不少。
手術後第四天，叔叔順利出院了。醫生說：手術非常成功。病理結果顯示，肺癌早期，沒有轉移，不需要化療、不需要放療，只需要按時檢查就可以了。
但是，經歷過才知道，及早發現、規範治療只是戰勝癌症漫長過程中的第一步，術後的情緒調整也是萬萬不可忽視的。如果情緒失控，恐懼、焦慮，這些負面情緒很有可能將之前的努力付諸東流。
出院的時候，叔叔身體的疼痛已經完全消失。手術的成功和醫生的鼓勵讓他對抗癌充滿了信心。跟確診那會相比，叔叔似乎已經將肺癌這件事完全拋之腦後。一出院就笑呵呵地對我們說：“沒事了，沒事了，不會有事的！”
然而，這種樂觀的情緒僅僅持續了兩天。叔叔很快意識到，他還是一個肺癌病人，只不過是做過了切除手術而已，而癌症最可怕的地方是復發和轉移。在目前的醫術和醫療條件下，復發和轉移是沒有辦法控制的，手術也只是有根治的希望，並不能確保痊癒。在復發的恐懼下，叔叔變得自卑、焦慮、急躁。
3
手術之後，叔叔害怕別人知道他得了癌症。在我們這個小地方，很多人以為得了癌症就等於死亡。還有很多人認為肺癌病人經常會咳嗽，咳嗽是會傳染的。甚至有人認為肺癌是比肺結核傳染更為嚴重的疾病，覺得肺癌病人應該與公眾隔絕。
叔叔非常在乎別人的這些想法。為了避免別人嫌棄，叔叔不再與人交往，整天自己一個人悶在家裡，稍有不順心就發脾氣、摔東西。他對社會上所有的事情都看不慣，對所有的人都嗤之以鼻。有一次我發現他還變身鍵盤俠，對看到的某條新聞做出非常極端的評論。與之前為家人出謀劃策、鼓勵我們進步的叔叔相比，簡直判若兩人。
叔叔的種種乖戾表現，讓嬸嬸變得害怕。她不知道哪句話沒有說好就會引起叔叔的不滿，也不知道哪件事沒有做好就會招來叔叔的一頓臭罵。嬸嬸說：“我能做到的就是儘量少跟他說話，少在他面前出現，少惹他生氣。能不見到你叔叔，是我那段時間最開心的事情。”
但是，嬸嬸的表現不但沒有減輕叔叔的恐懼，反而加劇了叔叔自卑。叔叔氣憤地說：“果然，得癌症的病人就只有死一條了。你看，連枕邊人都要拋棄我了，都要躲著我了。這樣的生活真是不如死了乾淨！”
叔叔整天焦慮、絕望。他說他有很多事情沒有完成，也沒有人能夠實現他的想法，他覺得他活著看不到任何希望。他希望堂妹能夠在事業上有所成就，希望她馬上出人頭地。有一次生氣，叔叔對著堂妹吼道：“你的進步簡直比蝸牛還慢。你這樣的成長，我死了怎麼能夠放心。”
指責之後，叔叔又陷入了深深的自責當中：“是我拖累了女兒，她的事業剛剛起步，我本應該成為她的後盾的，如今卻佔據了她的時間和精力，只能拖她的後腿。還不如死了乾淨，讓她能夠安心地奔自己的事業。”
如今想想，如果任由叔叔那種悲觀的負面情緒發展下去，叔叔真有可能走上自殺的道路。好在這個時候，堂妹及時地發現了叔叔的心理問題。
一開始，堂妹見叔叔總是悶在家裡，她總是勸叔叔出去走走，勸他跟老朋友聊聊天。漸漸地，堂妹發現，叔叔根本不願意出門，不願意見人，他害怕見到熟人，害怕熟人詢問身體、詢問病情，害怕面對他們同情和可憐的目光。
於是，堂妹改變了方法，不再勸叔叔出門。她買回來很多學習資料，陪著叔叔在家看《易經》《老子》《三國志》，一起在網上學習心理學公開課，一起看電視臺的養生節目，給他講解肺癌的各種知識。經過一段時間的學習和休養，叔叔意識到自己的心態是不對的。
“我不能因為別人的錯誤認識就把自己封閉起來。我應該積極地生活，即使我不能改變別人的錯誤認識，我也應該忽視他們的錯誤認識。網絡上不是常有人說‘生氣是拿別人的錯誤懲罰自己’嗎？”叔叔笑著對我們說。
堂妹深知叔叔的脾氣和性格。“對我爸爸來說，講道理和強迫對他而言都是無用功，只能讓他慢慢領悟其中利害。我相信我爸爸的學習能力和領悟能力，知道他在學習中能夠領悟到生老病死乃自然規律，知道通過專業知識的學習，能夠正確地面對癌症。”
在堂妹的悉心陪伴和開導下，叔叔逐漸走出了對死亡的緊張和恐懼，他恢復了之前出門散步的習慣，跟過去的老朋友也恢復了聯繫，聊天、喝茶、下棋，似乎慢慢忘記了自己是個癌症病人這回事。
4
如今距離手術時間雖然只有兩年半的時間，但是每次檢查結果都讓人放心。腫瘤標誌物都在正常範圍之內；胸部CT檢查的結果顯示：與手術後大致同前；B超檢查未見異常淋巴結，骨掃描也沒有發現異常。醫生看完檢查結果後總是說：“沒有什麼問題。按時檢查就可以。”
我想，叔叔能有這樣的狀態，除了醫生的高明醫術和成功手術外，還跟叔叔及時地調整心態、走出死亡的恐懼有很大關係。我們常聽的一句話是，癌症病人不是病死的，是自己嚇死的。如果堂妹沒有及時發現叔叔的負面情緒，沒有及時地幫他走出死亡的陰影，叔叔很有可能整日生活在恐懼和焦慮之中，稍有不慎就有可能走上自殺之路。正是在堂妹的陪伴下，叔叔一步步走出了死亡的恐懼，一步步走向痊癒。
“是我女兒讓我看到了希望，也讓我意識到了自己還有責任，我不能因為癌症就自暴自棄、遷怒於人。是我女兒讓我有了與病魔作鬥爭的勇氣。”
10月份的檢查剛剛出結果，叔叔高興地告訴我：“檢查又是一切正常！我覺得我能夠闖過這一難關，成為一個抗癌鬥士。我已經初步總結出了抗癌的經驗，那就是你妹妹整天唸叨的：‘希望是治癒，樂觀是良藥’。”
-END-
文茵，一個愛寫作的公司職員。
請關注懶人聽書“我們是有故事的人”
- 10 月 新 書 推 薦 -
華中科技大學出版社 X 譯言
《企鵝布魯姆》《我的原始生活》《活出精彩》
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
