1950年10月，中國人民志願軍跨過鴨綠江，奔赴朝鮮戰場。1953年7月，朝鮮半島戰火熄滅。三年間，先後有約290萬志願軍入朝參戰。1958年10月，最後一批中國志願軍將士從朝鮮回國。值此六十週年之際，澎湃新聞·請講欄目刊發一組志願軍老兵的口述回憶文章。
採訪人與董成軍老人合影。
口述：董成軍（山東籍抗美援朝老兵）
採訪：周敏
整理：周敏
我叫董成軍，原中國人民志願軍六十七軍二百師五九九團三營八連一班班長，家住山東省青島市膠州市膠北鎮律家莊。21歲之前，我在青島碼頭幹活，農忙時回家幫忙種地收莊稼，就是按部就班地過自己的日子。21歲那年，村裡第一次號召前往朝鮮抗美援朝。
我在下面坐著小馬紮，聽著上面的演講，“分到土地，你不保，敵人來了還得受罪受窮，是一箇中國人就應該保衛自己的國家……”
國民黨用兵是抽，就是說律家莊用幾個兵你就得出，誰願意送死，沒有願意送死的吧，所以村裡拿錢僱個兵。我那時候當兵就不是那麼個事了。解放前，窮人沒有地。有地的，比如咱這靠著膠州，城裡有些人有錢在咱這買地，咱租他的，得交租。解放之後，地成了我們的了，這就是窮人分到土地，村裡沒房子的可能還分到了房子。分到了土地，可以自己掌握自己的命運。我不想讓戰爭打破這一切，我想保護自己的家人，保衛自己的國家。
我當兵是1953年最後一批。我1951年就要去，但正好犯胃病，就沒去，就延到1953年。我都結了婚了，孩子都有了，分家了。從小我說一就是一，說二就是二，俺娘也沒說什麼，那時候去打仗誰知道死活？1953年我23歲，正月還沒過完就走了。走到八莊，我丈母孃問我，小嫚她爹，你是要去當兵？我說這不是要走嘛。她說：你走了她們娘倆怎麼辦？我說有共產黨。我當兵後，種地有國家給耕種、鋤、割。家人幹不了，村裡出人幫忙割。
董成軍老人抗美援朝時期穿著中國人民志願軍軍裝拍攝的照片。
上朝鮮前，我到了東北熱河省土城子縣訓練。那個地方冷得要命。我當兵一開始學的是馬克沁重機槍，打仗時用的是六零炮，後來我當班長，打的最好的是衝鋒槍，我是一級射手。比如說200米，有個人要走，他就走不了。我打得準的，一個衝鋒槍，一個重機槍。步槍，俺出去學習，五發子彈我就中了兩發，步槍我不大行。我當班長，我訓練那個班，並不是讓他起來趴下。每人有支槍，衝鋒槍就是衝鋒槍，步槍就是步槍。我讓他們每人出去，我說讓他們看著什麼鳥就打，朝著鳥打。我趴下就打，不會一直瞄。所以我們班檢查的時候幾乎每次都是優秀，最差是良好。
六個月後，我們出發了。我們走的是南線吉林省，坐著火車去的。路上有時候會遇到敵人飛機轟炸，一看敵人飛機來了我們就趕緊下車，飛機過去了就上車再走。就這樣到了朝鮮前線，到那以後，我發現戰爭遠比想的殘酷。
朝鮮分了三個戰線：西線、中線、東線。西線是中國人，有飛機，靠近鴨綠江，有輪船協助打仗。中線是中國人，什麼都沒有。東線是朝鮮人。我是在中線作戰。俺那個連隊，有一面旗子，寫著“鋼鐵八連”四個字。這是1951年他們打仗，受到嘉獎，弄了這麼個旗子。當時剩了七個人在那個陣地裡守了一個多禮拜，敵人上多少人都打不下來。堅守的陣地是個山，炮都把那個山的石頭打碎了。他們打得都沒有子彈了，敵人上來了，就掀石頭。最後敵人也沒能上去。七點沒打上去，軍部想這個連隊完了。就是敵人佔領以後，要用炮打他們。正好一個步話員把步話機扭響了，和軍部聯繫上。軍部一聽八連還有人在，然後派一個師去增援，把敵人消滅了，找回這七個人。後來上級嘉獎，授予六十七軍二百師五九九團三營八連“鋼鐵八連”稱號。
那天，我們仍如往常一樣訓練，偵察兵跑過來說：“報告連長，敵情……”，我們連長拿起望遠鏡一看，發現敵人黑壓壓就如螞蟻一般湧來，而此時我們只有一個連在此駐紮。我後來每次想起仍心有餘悸：就如一部電影《南征北戰》裡面的場景。在渡江戰役時，國民黨的一個張軍長，讓咱們給打的，想不出辦法，在一個小屋裡團團轉。當時我的連長也在一個小屋裡面，來回踱步，急得滿頭大汗，一個連的生命啊！若是沒有好的對策，一個連都可能葬送在這裡。我在炮班，當時震得耳朵都流血了。當時班長一下子把我拖到一邊去，我想你要幹什麼，他指我的耳朵，然後他又去裝了許多炮，我也聽不著。就是飛機扔炸彈我也聽不著。我們一共二百多個人，戰鬥結束只剩下了三十幾個人。
這樣大大小小的戰鬥還有很多，而且駐紮地還會有奸細混進去，隨時會有敵機來轟炸。有時戰鬥會持續很久，也顧不上喝水吃飯。喝水得去幾公里之外去打水，有時還打不到水。我發現口吐白沫說明口裡還是有水的，因為有時我的口裡連白沫都沒有。有時好幾天吃不到飯，送過來的也是那種壓縮餅乾，很硬，我現在的假牙是咬不動了。我一開始用的武器是馬克沁重機槍，土話叫水壓機關，這種槍得裝水。我們用的水壺裝七壺水來冷卻，要不然打時間久了就容易卡彈。
那時候家裡人也為我擔心。有一次我聽一個老鄉說馬上又要上戰場了，我想這一次還不知道能不能活著回來，就給俺娘寫了一封信。後來我回家才聽家裡人說，你寫封信不要緊，娘一個月沒睡覺，白天就在院子裡轉，看了這封信一個禮拜。
打仗中那些負傷的、不能動彈的可以被送回國治療。一打仗跟著五六個衛生員，俺們本身在腰帶裡就串著四個繃帶。裡面那一塊就是布口罩，就是原先那種白布口罩，特別厚的那種。裡面有一塊專門用藥浸過的，如果胳膊被打穿個眼，使繃帶把它繃住了，不會發炎，相當厲害。那時候子彈穿個眼不能回來，得把腿打斷了才能回來，八莊的匡寶潔（老鄉）死了，就是因為把腿的膝蓋打去了。他那個班長跟他挨著，把兩跟肋骨打去了。他被打了膝蓋不能動彈了，就用擔架抬著。擔架走得快，他那個班長腿能動彈，不能使用擔架，得自己走回去。班長走回去十多天，匡寶潔用擔架，四五天到醫院了。
俺打仗那個地方叫大白裡，大白裡東西向，一側是高山，另一側能出去。醫院就在頭上，俺正好走了沒幾天，讓敵人發覺了。匡寶潔正好回來，第一天還是第二天讓敵人發覺了，用飛機炸了。他那個班長走得慢，走到那裡以後，那個地方讓飛機炸平了。敵人怎麼能發覺咱在這住？因為特務穿著我們的衣服。俺團裡還抓著一個，要不誰能知道？穿著志願軍衣服，帶了小玻璃鏡，這個小玻璃鏡是特射的，能射四千米。偵察機來了，下面這個特務就用這個射向飛機，和飛機對上光，就知道下面有人。
在朝鮮的那些日子，我看到了朝鮮人的生活，就像抗日戰爭時期的我們一樣。為了躲避戰火，他們躲到深山中，沒有吃的，蚊蟲叮咬，但是還是要活下去。我當副班長的時候，有一年夏天，我半夜起來要去查崗。醒來發現蚊帳邊上有個朝鮮女人，嚇了一跳！我把蚊帳一拎，那個朝鮮女人坐起來了。我顧不上查崗，趕緊跑到連部。連長懂幾句朝鮮話，把他拖來後，他說沒事，你犯不了政治錯誤。這個女的是被蚊子咬的，來這躲蚊子。我有時也會去朝鮮人民家裡幫忙。停戰後我們去修路割草，會住在老鄉家裡，跟他們同吃同住，空閒時會一起聊天，也會一起喝酒。他們喝的是玉米酒，沒咱的度數高，我喝那個就像喝水一樣。有一次，我請他們喝酒，天津的白酒，62度。一小鐵碗，他們以為和玉米酒一樣，一口氣喝了。結果兩天兩宿沒起來，之後說中國酒太厲害了，再不喝了。
戰爭停下來後，我們在朝鮮停了六個月學習文化。我上過舊私塾，學過“人之初，性本善”。小時候只顧貪玩了，也沒怎麼學。現在，我想，我也去好好學學吧，給自己的孩子帶個好頭，若自己能平安回去，也送自己的孩子去上學，希望自己的娃娃能夠好好學習，成為一個有文化的人，學點本事，能夠保衛自己的國家。
1953年7月，咱勝利了。美國總統杜魯門曾說美國自建國後就沒打過敗仗，就這次輸在了中國手裡。
董成軍老人旅遊時拍攝的照片。
回國後，我就退伍了。那時候的復員證很大，上面蓋的是朱德將軍的章，之後又改了一個小復員證。我現在每月領1690塊錢，但是因為皮膚病，所以開銷也挺大的。我現在沒事的時候會出去逛逛，也出去旅旅遊。好多年也沒見過戰友了，也沒什麼機會見個面，希望能有機會再見一面。
[本文系國家社科基金西部項目“中國人民志願軍駐防朝鮮問題研究（1953-1958）”暨陝西師範大學歷史文化學院2018年暑期社會實踐學生自組團隊“尋光者”訪談成果，指導老師田武雄，團隊參與人：趙楚楚、史龍飛、方超、李瑞敏、趙靜、朱浩頡、韓一葦、林小龍、馬雯佳、田愛容、李揚、周敏、蘇培英、向瑤、楊新茹、王天陽。]
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
