2018年的克拉瑪依市主城區。本報通訊員 金鑫 攝
張紅軍（國家一級編劇、中國作家協會會員）
克拉瑪依是克拉瑪依人的家園。
家園是聖地。
家園已經有60年的歲月了。
第一代克拉瑪依人：豎立一號井井架的安裝工，隨後任井架安裝區隊隊長的張福善。
60年的歲月讓一個人變老，然而，60年的歲月卻賦予克拉瑪依青春。歲月無情又有情。60年，克拉瑪依只是中華史詩的短句，卻像銀河系的太陽輝煌；60年，克拉瑪依只是人類大江的浪花，卻像東方的啟明星燦爛。克拉瑪依，壯美歷史的濃縮，滄桑人生的歌唱。
1958年的克拉瑪依市市中心。
回望克拉瑪依命名的史前，在準噶爾盆地西北邊緣的沙漠，在青克斯山的山前戈壁，這裡只是一個造物主失誤的悲劇，裸露著荒涼和死亡，只有一個顯露的主角——黑油山。黑油山有著億萬年的生命律動，它那話語般訴說的油泡油泉，展示著自己早已獲悉自己命運的自信淡定和洞明未來的微笑和先知。遺憾的是黑油山如同一個獨特而又無字的天諭，在歲月的天籟中，梭梭柴讀不懂，鵝喉羚讀不懂，連日月星辰也讀不懂，縱然它們相識相伴百年千年萬年乃至億萬年，它們的生命註定沒有炙熱的愛情，也沒有相通的靈犀。黑油山，只能在無邊的寂寞中打坐，在濃縮的孤獨中守望，即使狂暴的風雨化成細沙，即使恐龍集體舉行了天葬。然而，當歷史的指針指向一個破天驚地的時刻，準噶爾西北緣的“宇”和中國五十年代的“宙”，交合成時空的座標，黑油山那無字天諭，終於被神悟，從此，悲劇開始變為喜劇，克拉瑪依第一代人來了！
第二代克拉瑪依人：去勘探沙漠新油田。本報通訊員 郭新 攝
第一代克拉瑪依人來了，從五湖四海，告別父母溫馨的慈祥，告別戀人沸騰的熱吻，告別兄弟姐妹痛惜的親情，告別兒女子孫淚溼的擁抱，告別江南的魚米故鄉，告別北國的平原糧倉，告別小鎮的安逸休閒，告別都市的繁華文明，像鳥兒來到這鳥兒也不飛的地方，讓這裡成為青春的綠洲火紅的疆場。第一代克拉瑪依人民族不同，卻懷揣同一個信念；南腔北調，卻唱著同一個理想；肩膀各異，卻承載著同一個使命；姓氏迥然，卻創造著同一種人生。當一號井井架豎立起中華人民共和國石油長子的形象，當一號井的工業油流橫空出世鳴響奠基禮，克拉瑪依油田誕生了。
第三代克拉瑪依人：數據研究人員。本報記者 戴旭虎 攝
克拉瑪依，克拉瑪依，走在60歲的克拉瑪依多麼亮麗，洋溢著全世界獨一無二的美氣、仙氣，磅礴張揚著仙一樣的神氣。第一代克拉瑪依人，把青春，把一輩子獻給了克拉瑪依，和克拉瑪依同呼吸共命運，愛克拉瑪依愛到了心坎裡。第二代克拉瑪依人從小生活在克拉瑪依，也經歷了父輩相同的時代風雲，也是創業一生拼搏一生，愛克拉瑪依愛到了血液裡，融入了生命裡，任憑誰，包括自己，想分離想割捨都是痴人夢語。第三代第四代克拉瑪依人出生在克拉瑪依，對克拉瑪依的情感可以納入一句諺語：一個人出生在什麼地方，那裡就最漂亮。最漂亮的克拉瑪依，我們最漂亮的家園。
今天的克拉瑪依人：在優美的環境中享受歡樂。
發現只有家園好的人，他一定還在童年；發現世界所有的地方，都像家園一樣好的人，他已經長大；發現世界都不是歸宿，只有克拉瑪依才是家園的人，他就成為了真正的克拉瑪依人。
本報資料圖
祝福克拉瑪依！
祝福克拉瑪依就是祝福我們自己！
未署名圖片由張紅軍提供
閱讀更多 克拉瑪依網 的文章
