“儀式就是告訴對方，時時刻刻，我都把你放在我心上。”
1
公司一個90後男生在追一個女生，追了半年，都沒什麼進展。
平安夜那天，我隨口問他：你娃這麼氣定神閒，看來禮物是準備好了喲。
男生答，禮物，什麼禮物？
我驚呆了，說，我擦，平安夜你沒準備禮物？
他還特無辜，說，啊？需要準備禮物嗎？我以前談戀愛，從來沒準備過啥禮物，對方過生日啊，情人節啊，我都沒準備過。
我擦，你丫還得意了。
以前聽說他屢次被甩，每次分手都哭成狗，還超同情他的。
現在才知道，千言萬語匯成一個字：該！
然後他還特委屈，說，我讀過你寫的那篇文章啊，《最高級的浪漫，就是雞毛蒜皮柴米油鹽》，我這不是實踐你的文章嘛。我不刻意搞什麼浪漫，送禮物什麼的，多做作啊。
我怒了，你真的讀懂我的文章了麼。我說的是有的男人的浪漫，是表演性浪漫，沒有付諸真心；而更高級的浪漫，是踏踏實實地為你做好每一件微不足道的小事。
我的文章裡面，不是還舉了例子嗎，呆木頭先生在國外給老婆買鞋，吃到好吃的餐廳記下來，下次帶老婆去法國吃，這些是他表達愛的方法，也是愛的刻度，以及甜蜜的記憶啊。
這特麼有什麼做作的。
愛的本身，就是一件充滿了儀式感的事。
寫信是儀式，喝茶是儀式，相愛也是儀式。
村上春樹就說過，儀式是一件很重要的事。
你蹲下來幫我係鞋帶，是儀式；喝拿鐵時，你替我擦掉嘴邊的泡沫，是儀式；記得我無意中提到喜歡的首飾，送給我，是儀式。
儀式是讓我們對所愛的事，懷有敬畏。
2
《小王子》裡有一段話。第二天，小王子又來了。“最好還是在原來的那個時間來。”狐狸說道，“比如說，你下午四點鐘來，那麼從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。但是，如果你隨便什麼時候來，我就不知道在什麼時候該準備好我的心情…應當有一定的儀式。”“儀式是什麼？”小王子問道。“這也是一種早已被人忘卻了的事。”狐狸說，“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”這讓我想起我的三姨。她50歲生日那天，一個大廚現場給她做了一個很大的生日蛋糕。她最喜歡的抹茶口味。上面還裱了她最愛的紫色玫瑰。當大廚取下帽子，摘下大口罩，大家才發現，這是三姨的老公。為了做她喜歡的蛋糕，他偷偷報了烘焙班，學了十幾次課。必須要說，我三姨夫才是真正的撩妹高手好嗎。我三姨當時真的感動到落淚。我三姨夫就是那種隨時隨地的炫妻狂魔。朋友圈都是給他老婆拍的照片。每次出差，都會給他老婆買禮物。我三姨喜歡好看的餐具，三姨夫到香港、到泰國，到日本，任何地方，都圍繞一個主題，去給三姨淘各地的餐具。愛是需要表達的。你對我的真心，要讓我看見。愛不是你在內心默唸1萬次，然而站在對方面前，不發一言。愛不是你自顧自陷入日常的忙碌，而不曾給我一個擁抱。愛不是你在我面前打遊戲玩手機，卻看不到我失落的樣子。愛情的世界裡，不應該有冷漠，不應該有忽視，不應該有將就。別忘了，愛是一個動詞。你不表達，我怎麼知道你愛我。你不持續地表達，我怎麼知道你還愛著我。我們需要做一些儀式化的事，來告訴對方，我愛你，每一天，我都重新愛上你一次。儀式就像一種承諾，一種契約。儀式帶來的是安全感。
3
坦白說，我也是個害怕矯情的人。我勒令羅同學別給我搞什麼浪漫花招。我嫌肉麻。但是一個月前，我的生日，他從深圳給我帶了一大把花，裝在大箱子裡，到了北京，獻寶似的送給我。我嘴上說，真特麼醜，你以後別送了。內心還是暗爽的好嗎。結婚十年了，他還是那麼笨拙地愛著我。如果不是那一大把醜醜的花，我可能會忘了這個生日。是那把花讓我記得。這就是儀式最好的意義。很多我們容易忘掉的事，儀式會幫我們記得。比如我們第一次約會，他帶我去吃了一頓很豪華的西餐，點了一份拌了沙拉的羊肉，好球難吃。比如我們去拍結婚照那天，我穿了件很村炮的綠色外套，不知道為毛，臉上還有兩坨高原紅，完全是《鄉村愛情》即視感啊。比如前幾天，我們結婚紀念日，他突然很感慨地說，老婆，我不相信愛是不變的，我明明一天比一天更愛你了啊。吃一頓特別的飯是儀式。拍照是儀式。說肉麻的話也是儀式啊。儀式會把一件單調普通的事，變得不一樣。儀式不是做作，不是俗氣，是讓平淡的生活發光。其實，別被“儀式感”這個大詞嚇到了。沒人讓你現在就單膝下跪說愛你。沒人讓你包下整個電影院請她看電影（如果你這麼土豪，請聯繫我）。沒人讓你要驚天動地，把你的愛向全世界直播。愛的儀式感，就是做好一件件小事。關注你所愛的人，體察她內心真正想要的，記得她真正喜歡的。下雨的時候你去送傘，她生病了你陪她去檢查，唱K的時候認真聽她唱完，她難過的時候陪她去吃一頓大餐。儀式不是鋪張，不是高調，不是表演。儀式就是告訴對方，時時刻刻，我都把你放在我心上。
閱讀更多 3條腿的狐狸 的文章
