貓的「使用說明書」里,除了負責賣萌外,還有治癒人類

當下的人們似乎特別需要“治癒”,將於11月2日上映的電影《流浪貓鮑勃》來得適逢其時,電影中故事原型詹姆斯與貓鮑勃的感人故事早已在全球傳為經典。人們說,因為鮑勃,貓的“使用說明書”裡,除了負責賣萌外,一定要加上“治癒人類”這條。正是鮑勃這隻貓,改變了一個生活陷入絕境的倫敦吸毒青年,救贖了他的人生。

2012年,詹姆斯將他與鮑勃的故事寫成書,結果在全球發行了30種語言譯本,熱銷千萬冊,包括後浪在中國推出的中文簡體版。拍電影《流浪貓鮑勃》時,《哈利·波特》中扮演羅恩的魯伯特·葛林特,還專程到柯芬園看望鮑勃,而在影片的倫敦首映式上,英國凱特王妃還特意與鮑勃“握手”。

貓的“使用說明書”裡,除了負責賣萌外,還有治癒人類

活在地獄的流浪漢

居住在倫敦的詹姆斯是個年輕的流浪漢,他說周圍有很多像他一樣流落街頭的人,雖然原因不同,但也有相似點,就是毒品、酒精和家庭。而這也是詹姆斯無家可歸的主要原因。

詹姆斯出生在英國,3歲時父母離婚,他與母親去了澳大利亞墨爾本,但是因為總是在搬家,所以詹姆斯沒有朋友,他和繼父的關係也不好,在學校裡的詹姆斯也總是被同學欺負,甚至被同學用石頭打到頭,砸成了腦震盪。15歲時,不喜歡學校的詹姆斯輟學了,遊手好閒的他甚至染上了毒癮,“17歲時,我就走上了一條自我毀滅的道路。”

18歲時,詹姆斯回到倫敦,跟同父異母的姐姐住在一起,做了一段時間的酒保就被解僱了,又被姐姐、姐夫趕出了家門,和父親也鬧得不愉快。詹姆斯只好帶著睡袋在倫敦到處跑,開始住朋友家,後來就只能搬到了大街上。曾經,他也找到一份廚房搬運工的工作,但是被發現無家可歸後,就被僱主炒了魷魚,“即使我什麼都沒做錯。”

1998年時詹姆斯已經完全依賴海洛因了,甚至有好幾次差點死掉,近十年像活在地獄中的生活,終於讓詹姆斯感覺到厭倦,他突然燃起了改變自己的念頭。2007年春天,他決定嘗試戒毒,搬到了一個普通公寓裡,為了付房租,開始彈吉他唱歌賣藝,靠著微薄的收入,付房租和水電費,倒也勉強餬口。

就是這樣,2007年3月一個週四黑漆漆的晚上,詹姆斯遇到了流浪貓鮑勃,迎來了自己的人生轉折點。對於當時自己的狀況,詹姆斯在《當Bob來敲門》中寫道:“如果我是一隻貓的話,我現在就處在自己的第九條命上。”

貓的“使用說明書”裡,除了負責賣萌外,還有治癒人類

鮑勃不完美,卻讓主人走上正軌

那天晚上,因為公寓電梯停止運行,詹姆斯和朋友貝爾只好走樓梯,走廊的燈是壞的,詹姆斯看到黑暗中有一雙閃閃發光的眼睛,他發現有一隻薑黃色的貓蜷縮在一樓一間房外的門墊上,在《當Bob來敲門》這本書中,詹姆斯以“他”來指鮑勃:“他那充滿靈性的注視頃刻間便抓住了我的心。我輕輕撫摸著他的脖子,一是想跟他熟悉,另外也想看看他有沒有戴項圈,他沒有。”對於陌生人詹姆斯的關心,鮑勃表現得很享受,由此詹姆斯確定“他需要一個朋友”。

貝爾阻止了詹姆斯把流浪貓帶回家,可是過了幾天後,詹姆斯發現鮑勃還在門外,更加虛弱,又冷又餓,還在不停發抖,就下定決心把貓領進家門,貓把詹姆斯家裡的牛奶舔得一乾二淨,還乖巧安靜地任由詹姆斯給他抹藥治傷,孤獨的詹姆斯說:“當我上床睡覺時,他跟著我進了臥室,在我腳邊縮成一團,當我在黑暗中聽見他溫柔地打呼嚕時,感覺棒極了,他是一個好夥伴。”

為鮑勃尋找主人幾天無果,詹姆斯知道自己與鮑勃要一起生活了。詹姆斯帶鮑勃去醫院治傷花了22英鎊,當時他兜裡只有30英鎊,詹姆斯說:“那是一筆鉅款,是我一天的收入,但是我別無選擇,我不能讓朋友失望。”

詹姆斯之後以緣分來形容他和鮑勃的感情,“在我那段混亂不堪的生活中,是不是在某時或某地做過一些好事,因此上天才把鮑勃獎勵給我作為回報。也許在前世我們就已相識。”當時,詹姆斯不知道為什麼要對鮑勃這麼好,但是照顧鮑勃的責任感讓他內心充滿能量,“我要努力為他人著想,而不是為自己,我現在有兩張嘴要養活。”

詹姆斯給流浪貓取名叫鮑勃是因為他在看最喜歡的電視劇《雙峰》時想到了這個名字,劇裡的殺手叫鮑勃,這個殺手上一分鐘還正常理智,下一分鐘就會瘋狂,“這隻貓有點像他,高興且得到滿足時,就是你曾見過的最文靜最乖巧的一隻貓,但是情緒上來時,就絕對是個瘋子。”

無家可歸的詹姆斯和鮑勃就這樣相依為命成為患難之交,兩人的生活逐漸走上正軌,在詹姆斯看來,無論從哪個方面看,鮑勃都不完美,但是在很多方面,鮑勃和詹姆斯卻有很多共通之處。

貓的“使用說明書”裡,除了負責賣萌外,還有治癒人類

“他是我的夥伴,不是我的夥計”

開始,詹姆斯去賣藝時,鮑勃晚上會在門口等他,後來有一天,他居然尾隨詹姆斯穿過高速公路,還上了公共汽車,下車後走路時,鮑勃乾脆坐在了詹姆斯的肩頭。詹姆斯突然發現,以往走在路上根本沒人理會他,但是那天幾乎每個路人都在看自己肩頭的鮑勃,好多人還攔住他,特意與鮑勃打招呼,撫摸鮑勃,“通常情況下,從公共汽車站到賣藝的地方只需要10分鐘,但是這次我們多走了一個小時。”

更令詹姆斯意外的是,因為鮑勃,很多人駐足,並且會往盒子裡扔錢,那天他掙了63.77英鎊,而平時,詹姆斯一天只能掙20英鎊。然而狂喜之餘,詹姆斯卻決定,以後留鮑勃在家中:“他已經幫了我大忙,我不能利用他,要求他每天都跟著我,他是我的夥伴,不是我的夥計。”

可是第二天出門後,沒走多遠,詹姆斯就發現鮑勃在後面跟著他,就這樣,“一人一貓”成了組合,結伴去公園工作,慢慢的大家都習慣了一人一貓的出現,有一天鮑勃沒去,還會有人問“貓今天怎麼沒來?”詹姆斯回答說“他今天休假”。

因為討人喜歡的鮑勃,詹姆斯會掙到比自己一人幹活時多一倍的錢,但更令他覺得重要的是,鮑勃給了他和別人交流的機會,“人們會和鮑勃打招呼,還會問我們的故事,他們更願意傾聽,並且開始以不同的眼光打量我,鮑勃讓我變得更有人情味兒,在某些方面,他讓我重新找回了自我,我以前過著非人的生活,現在,至少我再次開始成為一個正常人。”

當然,也不是所有的人對詹姆斯和鮑勃都是友好的,鮑勃對那些來者不善的人也表現得非常敏感,往往沒等對方走過來,他就已經緊挨在詹姆斯身邊,還會有人故意踢詹姆斯的包,想嚇唬鮑勃,這時鮑勃就會縮成一團保護自己。甚至一次在皮卡迪利廣場,鮑勃還被嚇跑了。但“劫後重逢”也讓詹姆斯和鮑勃更加珍惜彼此。

貓的“使用說明書”裡,除了負責賣萌外,還有治癒人類

到了2007年聖誕節時,詹姆斯和鮑勃的生活形成規律,每天早晨詹姆斯起床時,就會發現鮑勃在廚房的碗旁等著吃早飯,吃完後他會細心地把爪子和臉舔乾淨,然後出門去“方便”,詹姆斯說:“他會自己下樓梯再上來,沒有任何問題,然後,我收拾好書包,背起吉他,我們一起去市裡。”

在聖誕節前,鮑勃還收到了別人送的聖誕禮物,在這之前的十年,詹姆斯的大部分聖誕節都是在諸如避難所之類的地方度過的。2007年的聖誕節,是詹姆斯多年來過得最好的一個聖誕節,這一切,都是因為鮑勃。

有人拉開窗簾,把陽光灑進我的生活中

在一次蒙冤被警察抓了後,詹姆斯決定不再去公園賣藝,他開始賣雜誌《大志》。成為一名雜誌銷售員,對詹姆斯和鮑勃的生活產生了很大影響,他們的生活“更具有組織性”,“前兩週的星期一至星期六,鮑勃和我都在公園工作,我們待在那裡直到賣完一批雜誌,接著,每個星期一早晨,新的一期雜誌就會出來。跟鮑勃在一起讓我懂得了關於責任的意義,為《大志》工作,讓我對這個意義的理解提升到了一個新的水平。”

貓的“使用說明書”裡,除了負責賣萌外,還有治癒人類

雖然賣雜誌的過程也不順利,仍然會有人對詹姆斯充滿惡意,但是他都挺了過來,而在鮑勃的幫助下,詹姆斯更是熬過了痛苦的48小時,徹底戒斷了毒癮:“鮑勃是我的救星,好像能讀懂我的想法一樣,他知道我需要他,因此一直待在我的身邊。他知道我的感覺很糟糕,有時候我在打瞌睡,他會爬到我身上,把臉緊貼著我,有時候也會坐在我身邊,用尾巴蹭蹭我,舔舔我的臉,讓我清醒過來。”

而且,詹姆斯需要給鮑勃按時吃飯,這些瑣事讓他能夠忘記自己正在經歷斷癮症狀。在最痛苦的時候,鮑勃是幫助他熬過難關的武器。最終詹姆斯成功了,“我感覺整個人徹底變了,我能夠更加清晰地看到、聽到、聞到周圍的一切,色彩更加明亮,聲音更加清脆,我感覺自己變得鮮活了,就好像有人拉開窗簾,把陽光灑進我的生活中一樣。”

之後的一天,詹姆斯發現很多人都知道了鮑勃,甚至還有來倫敦旅遊的外國人,原來有人拍了鮑勃的視頻放在了YouTube上。不過,鮑勃對屏幕裡的自己毫無興趣。他愛看的電視節目是第4頻道的賽馬節目。可是當詹姆斯把網上的視頻放出聲音,鮑勃聽到視頻裡詹姆斯說話時,立刻就跳上了鍵盤,使勁盯著屏幕。

隨著鮑勃知名度的提升,詹姆斯和鮑勃都成了“網紅”。有人找到詹姆斯,向他提議把他與鮑勃的故事寫成一本書。對詹姆斯來說,鮑勃拯救了他的生活,“我當時是一個戒除毒癮中的人,過著僅能餬口的生活,我將近30歲了,除了生存之外,沒有任何人生方向或人生目標,我跟家人失去了聯繫,在這個世界上幾乎沒有朋友,我的生活一團糟,現在,所有這一切都變了。鮑勃是我最好的夥伴,而且他引導我走上了一條完全不同的、更好的人生道路。他不要求更多的回報,只需要我照顧他,而那也正是我想做的。”

貓的“使用說明書”裡,除了負責賣萌外,還有治癒人類

電影上映後,英國很多隻像鮑勃的貓被偷了

2012年,詹姆斯的這本書出版,立刻全球大賣,電影人也紛紛找來要買電影版權,於是有了這部電影《流浪貓鮑勃》。

《流浪貓鮑勃》由“007”系列導演羅傑·斯波蒂斯伍德執導,原本導演曾經選了十隻貓演員,可是在詹姆斯帶著鮑勃去片場探班時,鮑勃的“本色”魅力立刻打動了導演,成為“男主角”。片中大部分都是鮑勃出演,少部分像初見詹姆斯,“年輕”的鮑勃,則由“貓演員”作為替身出演。

據說鮑勃在排練時冷靜如佛陀打禪。拍攝時,扮演路人的演員經過、丟硬幣到吉他袋子裡打賞時,鮑勃還會與每人點頭示意,彷彿在道謝,其乖巧受到劇組的“寵愛”,大家都為其靈性所讚歎。電影在英國首映時,凱特王妃還以幫助毒品與酒精成癮者的慈善機構Action on Addiction的主要贊助者身份出席影片倫敦首映並和鮑勃“握手”。

更有趣的是,影片上映後,據英國報紙報道,有四五人表示自家的貓被偷走了,因為他們的貓和鮑勃長得很像。


分享到:


相關文章: