文 | 县豪
巴里·詹金斯电影剧照
巴里·詹金斯是好莱坞目前最炙手可热的黑人导演。他于1979年11月19日出生入美国佛罗里达迈阿密，四舍五入，也算是一位80后导演了。
说起他的名字，可能很多人不熟悉，但说起他的成名作《月光男孩》，恐怕热爱电影的人都知道。
《月光男孩》作为奥斯卡历史上首部荣膺最佳影片的同志题材电影，在欧美世界获得诸多赞誉，而影片在摄影、台词、人物运动等各方面体现出的“王家卫风格”，又使这部影片在华人地区备受瞩目。
巴里·詹金斯手拿奥斯卡小金人
如今，2018年，巴里·詹金斯携电影新作《假若比尔街能够讲话》再度强势进入美国颁奖季。9月9日，这部影片率先在多伦多电影节亮相，引起广泛关注。
这部具有诗意片名与柔情故事的佳作，根据黑人作家詹姆斯·鲍德温同名原著改编，讲述上世纪70年代纽约哈林区，年轻的黑人姑娘身怀六甲四处奔走，为自己的黑人丈夫洗刷强奸案冤屈的故事，而片名中出现的“比尔街”，在美国恰好是黑人文化聚集地区，象征着黑人文化与白人世界之间的冲突与融合。
《假若比尔街能讲话》海报充满一种黑人蓝调音乐气质
目前，内地观众自然还无缘得见此片，但无可质疑的是，巴里·詹金斯是美国最会处理黑人爱情故事的导演，这从他的上一部作品《月光男孩》即可窥端倪。
对于巴里·詹金斯导演的《月光男孩》，不同于北美影评人压倒性的好评，内地影迷对它的态度略显复杂：一方面认为它被严重过誉，一方面又不得不承认，因为“政治正确”，它无愧于2017奥斯卡最佳影片。
《月光男孩》海报
奥斯卡的“政治正确”是一种很微妙、但也很清晰的元素，它可能的含义是：通过对少数群体的关注，彰显自己无差别的人文关怀，体现美国主旋律中的人道主义精神，毕竟，在电影技术上，美国走在世界前列，在电影思想上，它自然也需要保持No.1。
2013年最佳《逃离德黑兰》、2014年最佳《为奴十二载》、2016年最佳《聚焦》，对于奥斯卡来讲，都是比较典型的“政治正确作品”。
《逃离德黑兰》海报
《为奴十二载》海报
《聚焦》海报
《月光男孩》的“政治正确要素”就是它最醒目的两个标签：黑人+同性恋，而这两个标签，也构成了这部电影的两种底色：黑+蓝。
影片110分钟的时长中，除了65分钟处的一名男性白人警察、83分钟处的两名女性白人餐厅顾客之外，再没有任何白人角色了，在主角喀戎童年、少年、青壮年的三个成长阶段中，陪伴他、以及构成他生命世界的，全部都是黑人，可以明显感觉到，导演有意建造这样一个“全黑世界”，仿佛其它人种并不存在，那么这种“全黑”的意义何在？
它能有效地提纯每一个情节的浓度。
《月光男孩》中的拥抱
比如，喀戎在童年及少年时期，因为身形瘦弱、性格内向，都遭受过同龄人的霸凌，尤其是少年时期，出现在他校园生活中的恶霸“辫子男”，称之为噩梦也不为过。辫子男也是一名黑人，黑人霸凌黑人，使“霸凌”这件事本身，由人种或阶级之间的矛盾，被抹平为人与人之间的矛盾，对喀戎在成长过程中遭遇的“人性之恶”，也不再如一般同题材影片（如《为奴十二载》），受困于肤色、阶级等具体的基因或社会因素，而是跳脱出来，聚焦于人这一个物种本身。
《月光男孩》校园恶霸辫子男
当然，从现实角度来讲，影片之所以“全黑”，可能是因为喀戎所生活的地方，是黑人社区。
电影的另一种底色，蓝，指的就是其中的同性恋元素。Blue其实比传说中的“基佬紫”更能映衬同志这一群体，因为它有两种特征，其一是冷静、克制，其二是忧郁、伤感，这两种特征，都是因为就目前的现实而言，同性恋并未自异性恋的“笼罩”中突围出完全属于自己的自由世界。
在《月光男孩》中，“蓝”的这两种特征被表现得尤其节制。不像大多数LGBT电影（比如《断背山》、《卡罗尔》），“同性”构成题材的全部，无论爱情的美好与痛苦、社会的排斥与认同，“同性”都是其中最值得被发声的艺术元素，这部影片却将“同性元素”完全溶解于喀戎的成长中，使人觉得“同性”在其中并不重要，“同性”的真正面目，不过是普遍意义上的爱情，或者是普通人成长中那一阵疼痛的悸动，以及对初心的细致呵护。
《断背山》海报
《卡罗尔》海报
对于喀戎的同性恋情，影片甚至克制到这样一种程度：仿佛用剪刀剪出了这段恋情的几块碎片，作为必要的拼图，嵌在喀戎的成长中。
一次亲吻、一只在海边沙滩摩擦的手、短裤上的一块精斑、两次靠肩、一次老友般的聊天，以及这样一句台词：
你是唯一一个碰过我的人，唯一一个，在那之后，再也没有了。
《月光男孩》沙滩上的手
这种爱情的发端，必然是源于喀戎的基友凯文的魅力。在喀戎被霸凌时，凯文的那句“别起来”，已足够体现凯文性格中的软弱与温柔，而这正是可以温暖喀戎的，至于凯文的外形之魅力，则在他抽烟的“王家卫式镜头”中被体现出来。
凯文的抽烟，虽然不如西班牙男模乔·科塔加伦那在汤姆·福特电影《单身男子》中那么颠倒众生，但那种沉醉于烟火中的迷情，已足够装饰喀戎的春梦。
乔·科塔加伦那在《单身男子》中的抽烟镜头
《月光男孩》安德烈·霍兰德饰演的凯文抽烟镜头
所以，无论是“黑”，还是“蓝”，都不是《月光男孩》的核心命题，而只是喀戎生命的底色而已，影片的核心，是喀戎的成长，一种不区别于任何人种、任何爱情、任何阶级、任何环境的人生。
这部电影无关黑人，无关同志，只是人生。
从这个角度讲，影片打了“政治正确”这张王牌，却又在与这张王牌划清界限。
喀戎的母亲是吸毒者，“教父”是毒品贩，“恋人”是忽远忽近的英俊厨师，自己最后也成为毒品贩，这样的人生，无论如何也该是动荡不安、极具戏剧特征的，然而《月光男孩》的用力却极为轻盈，它将喀戎的所有挣扎、痛苦都摁进了角色本身的灵魂之中，留给观众看的，只是童年、少年、青壮年三段时期的普通人生，偶尔有点激烈冲突，但都被影片本身的风格消融，变得不那么刺眼，难以成为影片将留给观众的核心印象。
当年（2016）的佳片中，不乏这种淡化冲突、只是静静呈现生活本身的电影，比如德国的《托尼·厄德曼》、韩国的《酒神小姐》，它们要么全片没有任何配乐，要么将痛苦不堪的人生表现得如春雪般轻盈，它们都和这部《月光男孩》一样，生活本身是影片的唯一主题。
《托尼·厄德曼》海报
《酒神小姐》海报
喀戎的成长生活，有深埋在内心的痛苦，也有偶尔的温暖（比如“教父”女友的那句台词：记住，在我的房子里，只有爱和骄傲），无论痛苦、温暖，都是生活底下的潜流，你能看见的生活面目，是一种具有韧性的平和。
因为童年及少年的被霸凌遭遇，喀戎在青壮年时期，把自己训练成了一个健壮而刚强的人，但当他最终与自己的母亲和解、与昔日的基友再叙彼此的人生，他才发现，自己始终是那个站在宝蓝色（又或者冷白色）月光下的清瘦男孩，而这种随时随地的“回归”，正是影片要传达给观众的主题：
你，是你人生的所有意义，也是使你的人生充满意义的唯一因素。
《月光男孩》中的吻戏
所以，《月光男孩》不过是讲了这样一段人生而已，而一个人的人生，格局往往并不宏大，加上表现方式的轻柔，使得这部电影难以通过视觉透穿观众的心灵，但如果能站在“人”这一个足够洁净的唯一角度看这部电影，你会发现，它是那么动人。
最后，童年的喀戎在月光中回首，无尽的夜晚、无尽的海面、无尽的温柔、无尽的黑蓝，似乎都荡漾着片中的这样一段台词：
我曾经也是个野孩子，又小又矮跟你一样，常常在月光下光脚奔跑，有一次，我跑过一位年迈的妇人，我边跑边叫，像个傻子一样，这位老妇人叫住我，她说，跑来跑去追逐月光，月光下的黑人男孩是蓝色的，你是蓝色的，所以我要叫你，blue。
《月光男孩》喀戎在月光中回首前的镜头
- end -
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
