中國的京劇有“四大名旦”，也有“四大坤旦”。誰是“四大坤旦”？並不是上海人口中的言慧珠、童芷苓、李玉茹和吳素秋，而是見諸文字記載，為人們所共認的雪豔琴、章遏雲、新豔秋和杜麗雲。
清末上海的髦兒戲班
從前京劇演員只有男性沒有女性，這就是男扮女的由來。光緒中葉有了女演員，但受到歧視，被稱為髦兒戲，進不了大班。男角稱為名伶，女角則以坤角呼之，以示區別。一方面是受重男輕女封建舊觀念的支配，另一方面則是因為坤角的藝術難與男性名角比擬，大都演些減頭去尾的唱工戲。
上海是當時最開放的地方，光緒、宣統間，即有郭鳳仙專演武旦戲兼工武生，這是坤角演武戲之嚆矢。繼之又有武生小寶珊，寧小樓、小春來，武旦牡丹花、飛來風、一陣風等應運而生，一時武行人才濟濟。
到了清末，上海髦兒戲盛行一時。法界群舞臺有老生恩曉峰，花旦張文豔、武生小寶珊，寶善街丹桂茶園有青衣劉喜奎，武生牛桂芬，老生桂雲峰，花旦白玉梅，群仙茶園有文武老生小長庚，武旦一陣風，花旦小金仙，大這爭看坤角戲，並且掀起一股捧角（坤角）風，好不熱鬧。
然而好景不長，猶如曇花一現，民國成立後反而日趨衰落，但是北京當時的女演員多習秦腔，即使清末名噪京華的劉喜奎、鮮靈芝、金玉蘭、小香水、金鋼鑽輩，也無不出身梆子班。所有後來的京劇界成名的女演員，十九來自上海，因而追本溯源，上海可稱得上是坤角的發祥地。
男女合演和坤班興起
辛刻鼎革後，北京城一度市面蕭條。一九一三年，袁世凱就任大總統，唐少川（紹儀）組閣，趙智庵出長內務部，為了繁榮市面，維繫人心，開男女合演之禁。
俞菊笙的兒子武生俞振亭，是梨園行長袖善舞的一位能人，他見有機可乘，首先呈報京師警察廳，在香廠建立戲棚，組成雙慶社。約來金月梅、孫一清、金玉蘭等坤角，首先舉辦男女合演，俞振亭自演大軸。由於標新立異，觀眾為之耳目一新，好奇者爭先往觀，頗具號召。京中各戲園聞風而起，自此津滬有名的女演員接踵而至，最著名的是老生恩曉峰，她能文能武，頭天打炮戲演的是《連環套》的黃天霸，與名角孟小如、榮蝶仙、劉春喜等同班，演出地點是前門外大柵欄的廣德樓。
但好景不常，未幾，京中著名藝人聯名向正樂育化會（梨園公會前身）提出：“男女合演有傷風化，應予取締”，經呈報京師警察廳批准，限期施行。於是坤角又相繼出京。當時前門外糧食店中和園主薛翰臣創議組辦坤班，由清一色女演員演出，從天津約來小翠喜、金鳳奎、張小仙等人，繼之又有三慶園、慶樂園、廣德樓，於是坤班興起，
從一九一四年到一九二一年的七年間，京中坤班就有鴻順社、慶和社、崇雅社、維德社、太平社、共利社等近十家之多。當時名噪京華的京劇女演員，先後有老生李桂芬、小蘭英、姚玉蘭、姚玉英，旦角劉喜奎、張小仙、金月梅、鮮靈芝、福芝芳，武生梁春樓、梁花儂、趙紫雲等，這些人可謂坤角之前輩了。
城南遊藝園
一九一九年歲次已未，北京有個廣東籍商人彭秀康在香廠南角買了幾十畝荒地，開闢了一所與上海新世界“大世界”風格截然不同的遊樂場叫城南遊藝園。那裡百戲雜陳，應有盡有，最大的劇場演京劇，有樓廳也有包廂，日夜兩場完全由坤班演出，是“崇雅社”的班底。
從上海來到北京的坤角，大都先在城南遊藝園招徠顧客，一批批從上海的請坤角來演，它即為坤班演出建立了固定演出地點，也幫助了無數有才華的女演員成名，“四大坤旦”都在那裡掛過號。最早在“遊藝園”一唱而紅的是碧雲霞和琴雪芳。
碧雲霞是謝玉山家養女，出生於上海，一九一三年進京，當時正是京劇鼎盛時期，都中名角薈萃，楊、梅、餘鼎足而立，坤班已趨向衰退，進不了大戲園子。自從來了碧雲霞，竟然轟動九城。原因有三：一、她在臺上灑得開，很會做戲，颱風冶蕩有誘惑力；二、所演劇目新穎，多為海派戲如《孟姜女哭長城》、《三戲白牡丹》等等；三、北洋軍閥大事捧場。
這樣一來打破了兩條慣例，一直只有小市民去逛的遊藝園，竟然常有帶了四個馬伕乘汽車來看碧雲霞戲的將軍們。京中盛大堂會原來從無坤角參加，也出現了碧雲霞的節目，那時碧雲霞還排演了不少新戲，其中有一出《絡緯娘》就是《紡棉花》，九腔十八調號召一時，與她配丑角張三的是朱鳳雲（宋寶羅母）。提起《紡棉花》雖然是小馬五當年唱紅的，然而馬五究竟是男旦，坤角演《紡棉花》在臺上大賣色情的噱頭的，碧雲霞實為始作俑者，吳素秋、童芷苓是她的後輩了。
琴雪芳原名馬金鳳（馬盛龍的姐姐），最早演於上海大世界乾坤大劇場，色藝兼優。一度遠走南洋到菲律賓小呂宋去演出，頗獲好評，彭秀康派人把也經香港接到北京來，京中盛傳琴雪芳到過外國，這下子可替她做了大宣傳。一九二四年她接碧雲霞後隊出演於“遊藝園”，以演古裝戲為主，如《麻姑獻壽》、《寶蟾送酒》、《千金一笑》等劇，當時都中只有梅蘭芳演出這路戲，如今來了個坤角俱然能之，首先驚動了“梅黨”，梅黨健將馮幼偉、吳震修等中國銀行權威人士成了座上客。很快這個琴雪芳的名字傳到大總統黎元洪的耳朵裡，黎召她到公府演堂會，倍加賞許，琴雪芳成了進大總統府演戲的第一位坤伶，從此身價倍增。
碧雲霞後來下嫁河南督軍寇英傑，育有一女，即現在的張君秋夫人謝虹雯。琴雪芳紅顏薄命，三十八歲那年就離開了人間。自從碧雲霞、琴雪芳來京受到達官顯貴的賞識，坤伶又入中興時代。城南遊藝園更是群芳爭妍人才輩出，繼碧、琴之後又出現勝過前人的雪豔琴。
選舉“四大坤旦”
北伐後遷都南京，舊時京華又是一番局面。民國十九年元旦起，北平市政府取銷男女合演禁令，第一次男女合演的戲班，還是俞振亭主持的斌慶社，庚午新正廣德樓首次演出，掛頭牌的旦角就是雪豔琴，老生是郭仲衡、王文源，花面是裘桂仙、侯喜瑞，俞振亭本人也參加演出，其餘大都是斌慶社的學生，還有他的外甥孫毓，侄子俞步蘭，陣容相當堅強，從這些配角中，也可以看出當時雪豔琴的地位了。
雪豔琴原名黃詠霓，原籍山東濟南，幼從老伶工張採林學藝，後拜尚小云為師。她在京登臺時方值豆蔻年華，扮相秀麗，嗓音甜潤，自從男女合演以後，京中名角爭先約她合作，她受到“國劇宗師”楊小樓的賞識，第一個與楊配戲的坤角就是她。後來她又譚富合作，並同來上海演出。
一九三三年，上海明星影片公司約請他們拍攝全部《四郎探母》，這是最早的一部舞臺紀錄影片，在這部影片中雪豔琴扮演的鐵鏡公主，在《盜令》後，楊四郎接過令箭迫不及待要走，她與眾不同又把四郎叫回來，對他說“代我多多拜上婆婆（佘太君）”，還加唱了一大段“二六”，表現了四郎此去她忐忑不安的心情，恰到好處。
雪豔琴也有私房戲，如《杏元和番》、《冤孽姻緣》、《活捉王魁》等，在二十年代末三十年代初的坤角隊伍中，她是遙領群芳的人物。那時已有“四大名旦”的稱謂了。天津有一張《北洋畫報》是馮幼偉猶子馮武越所辦，這張畫報最多有關京劇的文字和照片，銷路很廣，他們就發起選舉坤伶“四大皇后”，該報印有選票，讀者可剪下選票選舉坤伶，投入在天津各戲院門口設立的票箱。經過三個月的時間，開箱揭曉，雪豔琴眾望所歸，選票最多名居首位，這是民國十九年的事。當時女演員中，除雪豔琴外，另外有兩位大紅大紫的人，那就是新豔秋和章遏雲。
這兩位女藝人都學程硯秋，但在藝術上各有千秋，她倆的出身和經歷也截然不同，不過是同一時期崛起的。
新豔秋（王玉華）原名玉蘭芳，是梆子青衣珍珠鑽之妹，自幼隨同乃姐闖蕩江湖，在梆子班唱過娃娃生，她十二歲時改學京劇，因為當時伶界出了個“大王”梅蘭芳，所以她取名玉蘭芳。在城南遊藝園唱開鑼，因為她的名字和“梅大王”相同，引起“梅黨”的注意，經齊如山介紹，梅蘭芳於一九二年破例收了這個第一位女徒弟，可是她進入梅門之後，別人又說她貌似玉霜（程硯秋），那時學梅的人已不少，學程的還闕如，她十七歲那年（1927）正式在京搭班演出，就用新豔秋這個名字了。
新豔秋學程派戲，是從《賀后罵殿》開始的，一九二九年她搭慶和坤班時，多次和女老生小蘭芬唱這出戏，都說她學得幾能亂真，不但唱得象，連扮相都象。這一來更加強她學程的信心，可是程硯秋當時很不歡迎有人去學他的。後來得知她時常去看程的演出，偷程的戲，對她更加惡。以後竟然發展到挖程的配角，拆程的牆角，程硯秋怒不可遏、視如仇家，即使見面也沒有理睬過她，直到一九五零年才開始釋棄前嫌說話的。至於新豔秋學程，的確學的很道地，不過她學到手的都是程硯秋早期的一些小本戲，程派藝術是不斷修改，不斷前進的，所以她的戲充其量也只是“老程派”。不過她能學程學到底，始終不渝，這在“四大坤旦”中是很突出的。
章遏雲是南方人，一說杭州，一說廣東，其實都和王叔魯有關係，王家是原籍杭州宦居廣東，所以王家的姑奶們都會說廣東話，好象王家有位姑太太就是遏雲的外婆，她出身世家，從她的氣充和儀表上，可以看出一股秀氣，這不要說“四大坤旦”了，在所有中國京劇女演員中也絕無僅有的。
遏雲幼時學過老生，在上海大世界大京班客串過，北上後，最早也是在城南遊藝園搭班學藝，後來她在北京演出之初，還是票友性質，這就是她自稱“居士”“女士”的由來。
在“四大坤旦”中，遏雲有兩點是為其他人所望塵莫及的。第一她在藝術上經過無數名師的傳授，看過無數名角的演出並和無數名角同臺演過戲。第二她在文化上，因為結交過近代無數文人名士以及達官顯要，而受到一定的薰陶。
至於“四在坤旦”中的另一人，按當年《北洋畫報》選舉的結果是胡碧蘭，但是胡碧蘭並沒有在北京挑過班，更談不上什麼代表作，加以這位胡女士不久就離開了舞臺，因而根據當時的情況，與雪、新、章勢均力敵的有個杜麗雲，到後來正其名為“四大坤旦”時（原來選舉的是四大皇后），就以杜麗雲充其數了。這裡用詞並無不妥之處，因為就藝術而論，杜和其他三位比較，則相形見絀矣。
杜麗雲是杜菊初第一個養女（以後又有杜近芳、杜近雲）。據說杜麗云為人很不錯，幫了她養父的忙。後來新豔秋落魄了，來到上海唱戲連行頭都沒有，杜麗雲很為她張羅了一番。
不過做人是一回事，唱戲又是一回事。杜麗雲當初北上投入王瑤卿之門，是有個姓陶的拿出三千元，由芙蓉草作為介紹人把她帶到北京來的，王瑤卿一看她高頭大馬沒想收，可是她走了“門路”，王大奶奶答應了，還逼著王瑤教她戲，王瑤卿因材施教，聽她的唱五音不全，可是身材高大有個扮相，就教她《芙蓉劍》、《女兒國》、《貂嬋》這路戲，沒想到她功夫不硬，演《貂嬋》一個“臥魚”竟然摔倒在臺上，唱《罵殿》又忘了詞，她媽為此還帶她到娘娘廟去許願，這都是真事，現在回憶起來很好笑。
就這麼塊料，怎麼會躋入“四大坤旦”行列？原來那時蔣伯誠捧她，在舊中國不知埋沒了多少有才華的人，而不學無術者只要有強硬的“後臺”就能一捧成名，杜麗雲即一例也。
蔣伯誠與杜麗雲
那時（1930年）杜麗雲自組“永平社”，配角有老生王又宸（後來換了楊寶森）、武生周瑞安、花臉侯喜瑞、老旦文亮臣等很有點氣勢。後來蔣伯誠以一千兩黃金量珠聘去，杜麗雲很得意地說：“我現在的身價可比玉堂春高得多了。”同行沒有一個不說她是“涼藥”的。
“四大坤旦”，她們的一生，有幸有不幸，這位蔣太太杜麗雲，原來是四人中最幸運的人，可是蔣伯誠故後，她坐吃山空，原住上海南京西路德義大樓，後來搬到白克路祥康裡去了，“文革”期間窮困交迫，不久去世。
閱讀更多 戲米學院 的文章
