2010那年，馬邦德讓子彈飛出了一片火爆；2014年，馬走日跌落神壇，離地獄只差一步之遙。不論好壞都經歷過的姜文，也不知道為什麼，唯獨看上了張北海的《俠隱》，讓這部讀完有點寡淡的作品作為自己“北洋三部曲”的終章，畢竟書中文風和姜文的風格完全不在一個世界。
這部作品究竟講了些什麼？姜文的改編和原作有哪些不同？原作作者張北海又是何方神聖呢？
書中主角太行派李天然的復仇，是用的火槍，而不是像電影中彭于晏那樣用一身功夫，書中的李天然甚至還會從背後偷襲，即便書名有個“俠”字，他的種種做法也讓自古以來的“俠氣精神”略顯出了卑鄙的一面。
可自從抗日戰爭全面爆發，“卑鄙”佔領高地，不論是北洋還是北平，都跟著祖輩留下來的規矩一塊消亡了，“俠氣”不在，李天然只能順勢而為從孤膽英雄變成一個執行任務的人。這一切就像《邪不壓正》裡的姜文的自嘲“窮途末路”，心酸的表示把希望放於天地，聽天由命吧。
一、 超越武俠的文化小說
《俠隱》這部小說看上去特別武俠，但其實它並非傳統典型的武俠小說，它更像是一本風土民情志。裡面對於江湖、武功、門派的描寫無甚特點，但直指民國北平的那股鄉愁卻是化不開的濃郁。主要講述了青年俠士李天然，為尋找師門血案元兇，深入古都的衚衕巷陌的故事。在《俠隱》中，天賜大仇的李天然，大多數的時候就像個散淡的閒人一般，不常見他身上的義憤填膺，也沒見他眼裡噴薄而出的血海深仇。很多時候，李天然要麼在屋頂穿房過院要麼就在衚衕裡走街串巷。
小說對老北京的描寫味道醇厚，細節精確。可以說張北海筆下的北京，是“老百姓的清平世界，有錢人的天堂”，現代與傳統、市井與江湖、最中國與最夕陽、最平常與最傳奇統統合為一體，創造了一個理想的城市。真正的老北京早已消亡，可張北海卻用他的文字使它復活，活得
栩栩如生。
從富貴人家的大宅子到尋常人家的四合院，從雍和宮到大柵欄，1936年的北平如畫般事無鉅細的展開，尤其是文章中對食物的描寫，更令人慾罷不能。比如對冬天不可缺少的烤肉，來了一段極具畫面感的描寫“他帶羅便丞下了院子，站在火盆那兒，教他先用大筷子把蔥絲和香菜放在炙子上墊底，再把羊肉撥到上頭，翻了翻，六七成熟，再把碗裡的汁兒往上一澆，再又撥弄了兩下。烤得肉嗞嗞冒著煙。李天然一下子全撈進了碗，一隻腳踩在板凳上，另一隻立在地上，‘來，吃吧！’”
這段烤肉和我們現在吃的烤肉可大不相同，它極其講究的需要一張超大的桌子，然後再在桌子上弄上個大火盆架好大鐵板，整套裝備備齊，是為“炙子烤肉”。
你要是問吃個烤肉而已，和“武俠”有什麼關係？當然有，仔細想想，想吃肉的人為了要夾到一塊肉，必須要一隻腳踩在長條凳子上，一隻手拿著長筷子，另一隻手拿著調味碟。外面套著長衫的，必須將長衫脫下，將袖口挽起來，穿著西裝的，必須將西裝領帶一一脫開解下，否則領帶衣服要是被火盆裡的火燒著了，可是沒有人賠償的。如此費勁費心思的吃法，老北京人把它叫做“武吃”。而21世紀的現代人吃烤肉，有時只需坐在桌子旁等著師傅烤好端過來，這叫做“文吃”。
這一武一文的不同之處，很好地體現了“武俠”世界中即將下線的“武”字。至於“俠”嘛，則在“酒”裡見真知。過去的老北京約人喝酒，可不像現在這樣隨便去個酒吧喝完走人，他們是一定要去有大酒缸的酒館。這種酒館裡的桌子，就是一個超大型酒缸上面鋪一塊木板子，來喝酒的人圍坐在酒缸旁歡快暢飲，這種不羈風貌才尤為適合俠客。
很明顯，在張北海的眼中，如此充滿俠氣的吃吃喝喝，也是“俠”的另一面。以至於李天然最後殺了日本特務後，第一感想居然是“舒服極了，比餓了吃碗西紅柿炸醬麵還過癮，只是又想細嚼慢嚥，又想一口吞吃半碗。”
類似這樣的對食物對北京的描寫在文中很多很多，看多了不免也會有些拖沓，一部分讀者看完以後表示張北海根本寫不了“武俠”，武俠的世界就應該像金庸像古龍那般快意恩仇。可在我看來，張北海讓俠客大隱隱於市，是其用心的特殊之處。
話又說回來，張北海13歲就和家人搬去了臺灣，從臺灣師大畢業之後又去了美國，一個華僑對北京的記憶還停留在童年時期，他在書中對北京的所有描寫，不論是風貌亦或是政治局面，都是靠他翻資料加想象寫出來的，對北京唯一有真實記憶的，除了“吃”之外，貌似也沒有了。
雖說“吃”這個因素難登武俠界的大雅之堂，但無論是戰亂時分還是和平年代的任何時期，“吃”總歸是斷不得的 ，不“吃”日子又如何過下去呢？雖然低微，切入點頗偏，可那大大小小的食物裡也藏著北京的魂。
二、 雅痞學霸張北海
其實當你真正讀完《俠隱》，你不會發覺作者在童年還不怎麼懂事之時就離開的平津。七七事變發生的時候，張北海的父親張子奇是天津的電話局長，後頭被日本人盯上。日本人綁架了張家兄弟姐妹逼迫張子奇加入偽政府，順便交出英租界的電話局。英勇的張子奇不受威脅，把孩子們都送去了租界的外國學校，只可惜“珍珠港事件”爆發後，英國和美國對日本宣戰，英租界最後也成了日本人的領地。走投無路的張子奇在1942那年，舉家前往臺灣逃難。
在臺灣，張北海度過了自己思想最為複雜，感情最充沛的少年時代。長大後他曾說過自己相當討厭五十年代的臺灣，不論是時代風氣還是教育體系都太過於保守。日本的權威加大陸的傳統，壓得張北海這樣一個受過西方教育的人喘不過氣來。
在學校，他喜歡和女同學聊天甚至開玩笑，還和女生一塊兒吃飯。上課也閒不住，熱衷於向老師提問，和老師搞辯論。一個學期過去他的成績倒還算優異，可就是品行方面不及格還被學校開除。輟學在家的張北海過得愜意極了，整天寫寫日記，打球釣魚，還看電影，張子奇覺得兒子可不能這麼散漫下去了，便讓中國著名作家葉嘉瑩過來給他做私人教師。可以說張北海能有深厚的國文功底，多虧了葉嘉瑩。這是完全令人意想不到的，更令人想不到的還有張艾嘉居然是他侄女。
1962年張北海為了逃開臺灣那壓抑的氛圍，去了洛杉磯南加州大學念文學專業。到了美國之後唸完碩士又去讀博，讀到一半放棄，去了加油站、花店做零工，這就是張北海的青春歲月。當時60年代的美國，嬉皮士、搖滾、黑人民權運動、女權運動、性解放運動讓全美人民沸騰不已，這些所有對張北海來說“簡直是震撼”！
1971年，中國在聯合國的席位合法恢復，當時聯合國還缺一個英漢翻譯，張北海突出重圍，在上萬人的競爭中拿下了這個職位去了紐約，把這份工作做了一輩子。在紐約生活了幾十年的張北海工作之餘也會寫很多關於紐約的文章。
60歲以前他專心寫作發生在自己身邊的人和事，以敏銳的觀察、幽默的筆調描繪美國社會。在《美國：八個故事》《人在紐約》等書中，他從小處著手，描寫從紐約地下鐵、牛仔褲到搖滾樂等小事。60歲以後，從聯合國退休，張北海的寫作對象從紐約轉到北京，從現代美國社會轉向20世紀30年代的中國，寫作體裁從散文轉向了武俠，他花了6年多時間，寫出自己的第一本武俠小說《俠隱》。
在開始寫《俠隱》之前，他回過幾次北京，後來在書中借李天然的口吻說出“北平不是我的家”，就像幾十年後重回北京的張北海，北京也不是他的家，他只不過是個遊客，在北京走走逛逛吃吃喝喝然後做做夢。這個夢就是《俠隱》，一場關於北京的大夢。
後來這個夢被侄女張艾嘉賣給了姜文，打開了《俠隱》由夢境變為現實的大門。三、 《邪不壓正》無關張北海，就像《俠隱》無關姜文
2007年，《俠隱》在內地出版後，曾出現十多個製作方想要買下版權改編成影視作品。但張北海是2015年才學會使用智能手機，他無心應付這些製作方，便把委託權交給了張艾嘉，後來張艾嘉把《俠隱》交付給了姜文，在這之前張北海連一部姜文的作品都沒有看過。
瞭解姜文之後，張北海評價姜文是一個敢於冒險的導演，把《俠隱》交給他挺放心的。而姜文看中《俠隱》不是被複仇所吸引，而是被裡頭貼近自己童年的老北京給徹底迷住，那種輝煌的破敗感令人心動。這種心動的感覺在《邪不壓正》中體現得淋漓盡致，周韻身後斑駁的紅牆，彭于晏在屋頂上飛簷走壁，等同於姜文小時候在部隊大院時的上房揭瓦。
可如果看過原著又看完電影之後，你會發現兩者之間的氣質差別甚大。原著中的李天然是一個心事重重的人，25歲的青年卻有一顆50歲的心，18歲除了他全家慘遭滅門，死裡逃生去了美國，整容後回北平又趕上了亂世，一心報仇的他活得小心翼翼如履薄冰。在電影中，李天然成了一個肌肉結實、陽光自信的大男孩，和原本內斂壓抑的李天然截然相反。
另一位男主姜文扮演的藍青峰，在原著中有點像《讓子彈飛》裡的張麻子，有點神秘色彩，參加過辛亥革命還去日本留過學，在馮玉祥手底下做過參謀，和李天然相遇時，他是北平勢力很大的民族企業家。在書中他的出場次數很少，但到了電影裡，藍青峰已然變成了整個事件的
幕後操控主導者。
除了以上兩點，其實不管是《俠隱》還是《邪不壓正》，都在用自己主觀的方式表達出“曾經的北平”，張北海的北平，前面說過是靠遊子迴歸後，用雙腿和味蕾重新親密起來的故鄉。但對於在北京土生土長的姜文來說，他還原了一些更為宏達的東西。原來他在參加訪談時就說過，要把梁思成哭著喊著要保護的老北京給還原出來，所以我們才在電影中看到了大片灰色平房，以及能走路能騎車的房頂 。
把一部作品拆得留骨不留肉，變成自己的東西，一直是姜文的拿手好戲，在情節上姜文的天馬行空估計無人能敵。無論是《讓子彈飛》還是《一步之遙》，現如今《邪不壓正》的問世宣告“北洋三部曲”已正式終結。姜文帶著觀眾吃火鍋到西餐，現在又帶大家去了四合院吃私房菜。
至於北平，不論是小說還是電影，它都已經離我們太過遙遠，遠到我們早已不見它的蹤影......
—END—
長按上方指紋即可快速免費關注
【第一電影票房 服務於影視創業者】
2013年5月創立
專業互聯網影視數據平臺
每天發佈最權威的國內外票房數據
致力於中國優秀影片的宣傳推廣
幫助影視人獲得更多信息、資源並達成各種合作
5萬+用戶 影視圈全覆蓋
商務、項目合作請聯繫 ：17701336570 （微信）
☎： 010-85560807
北 京 方 寸 博 宇 文 化 傳 媒 有 限 公司
閱讀更多 第一電影票房 的文章
