導語
《邪不壓正》上映前，高曉松是最早看到的幾個人之一。
看完後，高曉松詫異：原著《俠隱》裡的老北京鄉愁舊韻去哪兒了？
姜文開玩笑似的回答：留給你拍。
十年前，高曉松致電作者張北海，欲購《俠隱》改編版權，不想姜文捷足先登。
這麼想想也有意思：
現今民俗電影這麼少，要真拍一部北平風情圖，應該也有觀賞性和文獻價值——
文獻價值本身，對熱衷民俗的觀眾而言，還自帶觀賞性。
那要真把《俠隱》給大緊老師再拍一回，來部民俗電影，會怎麼樣？
咱們今天替他排排雷，看這事兒能不能成。
作者|洛弟
先把高導演的業務水平，往邊上一放。
都見識過，也就有心理準備。
感到氣氣
不過人家八年沒拍戲，萬一來個“潛心造化、忍辱負重、閉門思過，我脫胎換骨”，也不能說毫無可能。
雖然這是“高版《俠隱》”的最大阻礙，但既然難以預測，也就不贅述了。
真正的問題在於，要拍一部“民俗電影”，就得面臨此類影片共同的困難。
想復原，可上哪兒找民俗呢？吃過、見過、住過、玩過的親歷者老去了。
老豆腐和豆腐腦什麼區別？吃過的人還在，可老豆腐再也見不著了。
北京老藝人陳蔭榮的評書《興唐傳》裡，滿是舊日飯莊風物。可如何讓程咬金“多喝兩口”的“燙酒花頭”，再也找不到了
老人們越來越少，剩一夥“精神遺老”為一樣吃法你撕我罵，搶著把“老北京”三字兒當金箔，嘴裡罵著閒街，手裡忙著往自己臉上糊，非抹得沒個人樣才太平。
不過我想大緊老師自有辦法。
作為60後，自己對“老北京的尾巴”有過親歷。
人脈也廣，組一支“北平民俗老年顧問團”，十幾個人七八條槍，不成問題。
查找文獻資料，對他來說更不難。
單是他擔任館長的私立公益圖書館“雜書館”內，就珍藏了大量的晚清、民國民俗文獻。
人可以找，書可以翻，還算是“盡力”就可以解決的問題。
好，資料的問題解決了。接下來是觀眾群。
對民俗電影的創作者來說，真實還原民俗，很重要。
可對大多數觀眾來說，未必。
還拿老豆腐說事兒。這樣東西，你可以拍，也可以不拍。
因為老豆腐沒有了，尤其是成為票房主力的年輕觀眾，可能根本沒見過。
沒見過，也就無從想象，當它不存在，或者跟豆腐腦混為一談都行，沒人在意。
這是豆腐腦的玉照。老豆腐的遺像，根本搜不到
如不存在特別需要，導演大可以省下這碗豆腐錢。
觀眾在意的，不是“真不真”，而是“像不像”。
胡金銓是考據狂魔，老片影迷都知道。
可他也有“不敢考據”的東西。
他拍武俠，明代錦衣衛出現頻繁。錦衣衛用的武器很常見，但太特殊。
史料記載，朝廷每年在日本訂製三萬把倭刀，專供錦衣衛使用。
最終他沒敢把這點放進電影裡。
因為他知道，銀幕上一旦讓明朝錦衣衛全用了日本刀，觀眾非得找他算賬：
“不應該用腰刀嗎？”
電影裡的“考據”，其實很不自由。
創作者要滿足的，不是史書裡的真實，而是觀眾的想象。
相比於考據狂導演，觀眾們無暇埋頭高文典冊。
高曉松要讓1937年的美國大夫，在北平喝上原著裡的“Dewar’s”，只怕觀眾會當成植入廣告。
這酒近兩年才重回大陸，誰知道它有那麼長曆史？
想拍“民俗電影”的導演，可能面對胡金銓一樣，事與願違的狀況。
那假設，想看“高版《俠隱》”的觀眾，都是民俗、歷史愛好者，聞見野史味兒就躲，相對的“高端群體”。
他們一定愛看嗎？
“民俗電影”本身存在一個問題：它不算一個類型，難以吸引受眾。
想拍民俗，往往要藉助類型片承載，比如李翰祥的宮闈片與風月片。
這點，高曉松自己想必清楚——
當年他執導的《大武生》，中心故事是梨園行的恩怨情仇，“臺上英雄”波瀾起伏的幕後人生。
可這場爭鬥被拍成了賣座動作片類型。
武生間的爭鬥，成了手持刀槍把子（京劇武器道具）的擂臺比武，不倫不類，令人發噱。
人物的整個動機，因此根本不成立。民俗與劇情的對撞，兩敗俱傷。
清末民初的京劇界，伶人雖屬“下九流”，但社會地位並不低，不可能“讓裡子的血，漏到面子上”
再愛民俗的觀眾，也不會歡迎爛片。何況還是為了爛劇情，歪曲民俗的爛片。
其實，這不是高曉松一個人的事兒。
處理好民俗與電影的關係，是中國“民俗電影”的內在問題。
即使被尊為大師的李翰祥，也未必處理得好。
民俗電影，一直是他的心頭好。他會為了展示民俗，硬湊出一部影片。
三段式影片《北地胭脂》，由同治帝嫖院、正德帝與名妓佛動心、八大胡同妓女慘狀三個故事組成。
故事本身略顯潦草，重點在於導演對古代青樓文化、清朝野史，以及老北京市井趣事的展現。
在類型上，只能算作李翰祥獨創的“風月片”。
70年代的香港，無分級制阻礙，可以玩色情噱頭吸引觀眾；
有大片廠託底，一部電影的盈虧，也撼動不了年產數十部的邵氏王國。
這種“隨性”的拍法，倒也無傷大雅。
可放到今天，面對尺度天塹，和對故事越來越嚴格的市場，就太危險了。
一邊是愛好和趣味的放飛，一邊是類型與故事的嚴峻。
獨木橋上的“民俗電影”，失足落到哪一邊，都可能遭遇失敗。
李翰祥
近年來，民俗風情濃厚，劇情優秀的“雙贏”之作，也不是沒有。
2012年，鄭大聖的獨立電影《天津閒人》公映。
影片講述了民國天津幫閒篾片、“放鷹”（騙婚）的江湖女子、混星子一類人物的故事，極具時代與地方特色，臺詞全為天津話，津味兒濃厚。
相比影片的高口碑，成本和票房則少得可憐。
當時鄭大聖的兩部電影《天津閒人》和《危城之戀》不得不同時進行。
兩片共用300萬人民幣投資，前者殺青，後者開機，據說僅隔了不到五個小時——
唯恐耽誤一天，立馬超支。
由於小製作、受眾窄，《天津閒人》至今仍未能大規模公映，可查證的累計票房僅為5萬。
有志於此者，必須要做好商業回報困難的萬全準備。
假如“高版《俠隱》”真拍了，一樣要面臨民俗與武俠片的結合，或是為風味犧牲利益的窘境。
要麼趕走目標觀眾，要麼嚇跑投資人。
心裡又替大緊老師大大的緊了一下。
好了好了不要說了
可見，近年“民俗電影”式微，是有著多重原因的。
所以，假如高曉松真拍《俠隱》，也真讓人捏把汗。
不過姜文另一個半開玩笑的提議，聽起來風險似乎小一點：
既然高導這麼惦記老北京的“吃喝玩樂”，要不拍部《舌尖上的〈俠隱〉》？
閱讀更多 烹小鮮 的文章
