世界上有很多個體靠著極高的知名度強行代表了整個大類，比如可樂之於碳酸飲料，牛頓之於經典物理學。
當然還有孩子們眼裡代表所有恐龍的霸王龍。
不知道大家的童年都經歷過哪些經典的恐龍謠言洗禮，我反正是對小時候動畫片裡的超時空恐龍大亂鬥記憶猶新，霸王龍和各路頂級捕食者的戰鬥力強弱也一直是小學生時代課間的重要議題。
宏觀的認識尚且如此，具體到個體形象，我只能說是謬誤的重災區了。
你印象裡的恐龍是什麼樣的？或者再具體一點，你所認識的霸王龍是真的霸王龍嗎？
如果你想知道自己的答案和學術界最新成果有多大的偏差，我推薦各位看看BBC的這一部《真實暴龍》。
這是剛出爐不久的暴龍紀錄片，雖然特效水平有一點復古的感覺，但裡面所有的知識都是緊跟最新的學術研究，並且專注於復原這一件事上，我個人認為非常值得一看。
從霸王龍站姿、運動能力，體表顏色這些討論得較多的方面，到叫聲模擬、咬合力測試、腦發達水平，紀錄片裡的復原可能是目前最嚴謹的。
前段時間某短視頻平臺上不是流行一種變臉式玩法嗎？
“關掉美顏，關掉濾鏡，關掉瘦臉，這樣的XX（網紅）你還認得出來嗎？”
其實古生物復原的現狀也基本一樣，以前的寫實恐龍科幻電影還會大量參考最新的研究，不說是一定真實，也是當時相對最真實的。
而現在許多大熒幕作品更傾向於描繪一個觀眾們心裡的恐龍，而不是相對真實的恐龍。
這種現象像極了舉著手機自拍的人們，他們往往要的是自己心中所謂的“美”，這裡面帶著太多濾鏡。
但比起大眼睛、錐子臉這樣無趣的自拍濾鏡，恐龍復原的濾鏡就要有趣多了。恐龍這名字就是纏繞在古生物研究史上最大的濾鏡。
應該有不少人都知道“恐龍”這個名字是由著名的古生物學家理查德·歐文提出的，意思為“恐怖的蜥蜴”，可是很少人知道最早發現的恐龍化石是哪一種。
其實在“恐龍”這個名字誕生前20年，就有恐龍化石被無意中發現了。
1822年，曼特爾醫生的妻子在散步時偶然看見了路邊岩石中的一個不尋常物體，於是她把這塊石頭帶回家展示給丈夫。
曼特爾醫生是一個化石收藏家，他對這個未知的玩意非常好奇，它顯然與已知的生物不太相同，從地質年代來看，這個牙齒化石是在1.3億年前形成的。
於是醫生拿著這個化石去請教當時的地質學權威，居維葉認為這是一種犀牛的牙齒，而巴克蘭則認為是大魚的牙齒。
1822距離達爾文的進化論誕生還有三十多年，他們並沒有意識到這是一類史前未知的動物。
最後曼特爾請教了博物學家斯塔奇伯裡，他提出這個牙齒化石和北美洲的鬣蜥牙齒在形態上十分相似，只是尺寸上大了很多。
於是，曼特爾就認定自己找到了一種滅絕已久的巨型爬行動物，命名為“Iguanodon”，直譯就是鬣蜥的牙，中文世界翻譯為禽龍。
有了名字不能沒有一個體面的復原圖吧，曼特爾幾乎照搬了鬣蜥的特徵復原了禽龍，一頭過度肥胖的史前巨蜥就誕生了。
這頭看起來臃腫滑稽的禽龍鼻子上還有一個十分調皮的角，那實際上是禽龍的爪子被錯當成了角。
曼特爾雖然說是翻開了恐龍研究的新篇章，但他本人的生活卻有些悲慘，1852年便自殺離世。
而接過大棒的正是大名鼎鼎的歐文爵士，他不僅僅滿足於平面的復原繪畫，還要復原一比一尺寸的實體模型。
1852年，歐文爵士批准復原一批已滅絕的古生物模型，並在水晶宮展出。
其中禽龍、斑龍是真正意義上的恐龍，也是當時最前沿的發現，來看看當時復原出來的樣子吧。
簡單介紹一下登場的新角色斑龍，這是一種肉食性恐龍，體型較大，和禽龍同一時期被發現，但報告發表更早，是第一種被命名的恐龍。
在水晶宮的展覽裡，禽龍斑龍兩兄弟一肥一壯，眼裡含著無奈的哀傷望著遠方。
同樣遭殃的還有喜聞樂見的蛇頸龍，看看這靈動的脖頸，旁邊的天鵝都羞愧地低下了頭。
19世紀的恐龍復原基本圍繞“巨大蜥蜴”這一主題自由發揮。
就在這批等比例復原模型展出的第二年，模型製作者霍金斯很自豪地舉辦了一次恐龍肚子裡的年夜飯，邀請了20名學者在禽龍肚子里美餐，成了當年的大新聞。
蜥蜴式樣是恐龍研究史上的第一個濾鏡。
當越來越多的“小短手”恐龍化石被發現，大家似乎開始意識到好像這些大蜥蜴並不是四腳著地的，而是可以雙腿站立行走的。
尤其是暴龍科極度退化的前肢，別說是四腳著地了，連撓癢都不可能做到。
因為霸王龍的帶頭作用，很多前肢較短的恐龍都被複原成了雙腿站立挺直腰桿的形象，這種復原形象在恐龍愛好者圈子裡被稱為“袋鼠龍”。
大潮之下，禽龍和斑龍兩兄弟又遭殃了。
禽龍站了起來，豎起的兩根大拇指彷彿在說“站起來的感覺真好，奶思！”
斑龍則變成了一隻大長腿蜥蜴，弓著腰猥瑣地自由奔跑。
蜥蜴和袋鼠濾鏡都已經成為過去式了，我們對恐龍足跡以及骨骼力學的一些研究都可以相當準確地推測出它們的真實姿態。
禽龍復原形象成長史
然而還有一個直到今天都一直在影響我們看待恐龍的“無色眼鏡”。
早年我們對恐龍的體色毫無線索，很多復原圖就統一塗成棕灰色，再加上較為乾癟的肌肉重建，造就了我們心裡那個醜陋可怕的恐龍形象。
多年來我們甚至已經習慣了這種“殭屍復原”，但如果換個角度想想，將這種風格套用在現存的動物上，你就會發現這非常奇怪。
新的研究顯示，恐龍不但可能有較為豐富的體色，甚至會有豔麗的羽毛，《真實暴龍》這部紀錄片中就給霸王龍復原了羽毛和體色。
就算是霸王龍這種頂級的肉食恐龍，也可能有一個並不可怕的形象，畢竟動物世界裡的虎鯨、獅群也很可愛，反倒是一些較小的蛇蟲能激起人的反感本能。
古生物研究之難，遠不是霧裡看花可形容的，霧再大好歹我們也是見過花的，而恐龍則無人曾一睹其真容。
其實多瞭解古生物復原是有助於廣大青年更好地適應社會的，我反正是覺得日新月異的恐龍復原 和飄忽不定的自拍照二者的主體有某些巧合的聯繫。
閱讀更多 SME科技故事 的文章
