腦海中湧出這句俗諺時，我首先想到的上一句“江山易改”。本想以此作為文章標題，但普通的“江山”一詞，被賦予有太多的政治含義，加上“易改”兩個字，就更令人不免作引申聯想。於是，出於避嫌，我還是用了這個俗諺的後一句。其實，這句俗諺中的“江山易改”只是猶若比興手法，為了引出下一句“本性難移”。這下一句才正是這句俗諺想要表達的重點。開題這番話，並非意在語詞探討，而是作為一個引子，紀念我所尊敬的一位老師。紀念老師的文章，用了這樣一個題目，似乎不大妥當。不過，從我的感受出發，倒是覺得用這句俗諺最為貼切。俗諺跟老師的人格無關，與老師傳道授業的內容相聯。
近四十年前，我就讀於北大中文系古典文獻專業。我曾經感慨，這個專業的課程設置讓我們學到的東西最多。除了本專業的課程之外，跟歷史系的同學聽中國史，跟哲學系的同學上哲學史，跟本系漢語專業的同學聽古代漢語和現代漢語，跟文學專業的同學上中國文學史等等。各種課程都是分段由學有專攻的老師講授，每門課都長達一兩年，甚至更長。於是，在中國文學史的課上，我邂逅了周先慎教授。
周老師為我們講授明清文學。在分析明人小說時，周老師強調的性格決定論給我留下極為深刻的印象。記得當時的結課作業是提交一份古代小說作品分析報告。我寫的是對《沈小霞相會出師表》這篇明代短篇白話小說的分析，內容是明朝正直的官員沈鏈與權奸嚴嵩父子抗爭的故事。運用周老師強調的理論，對小說中人物言行進行了具體分析。認為在特定情境之下，小說中的人物只能如此說、如此做。具體考察《沈小霞相會出師表》這篇小說，伴隨著小說的故事情節進展，人物的言行與其性格的關係全然相應絲絲入扣，同符合契。我在大學時寫的不少讀書報告後來都發表了。比如上中國哲學史課的報告《孔子天命觀新探》，就被張岱年先生推薦到了《哲學研究》發表。其實，這篇小說分析的讀書報告也是我自感得意的一篇。由於當時是手寫，沒能留下底稿，後來偶然想起，每每覺得可惜。
周先慎教授
不過，毫無遺憾的事，則是聽周老師的課。從中學時代開始，到上大學之前，一直是文學少年和青年，在報刊發表過一些詩歌、散文，曾有把文學創作作為終身身事業從事之志。進入大學的古典文獻專業，鑽入故紙堆，才做了一時頗有些痛苦的轉型。由於有過這樣的經歷，對文學也一直抱有濃厚的興趣。以前創作之時的學習，對文學理論也有一點點積澱。所以聽周老師的課，能有結合自身創作體驗的理解，很容易接受，聽起來也特別暢快。
畢業後，根據在大學讀書時逐漸形成的趣味，轉向了歷史研究。做歷史研究，聽起來跟文學隔得比較遠。其實條條道路通羅馬，知識的海洋融匯貫通。國內的歷史研究，一向注重制度史、經濟史研究，時下又比較時髦量化史學。我研究歷史，比較注重於歷史活動的主角——人，傾心於歷史人物的研究。這在本質上是對人心研究，人心則很難量化。在我的五卷本《王瑞來學術文叢》中專有一冊《知人論世——宋代人物考述》。歷史留給今人的史料，不像是沒有剪接過的錄音、錄像，事無鉅細的完整存在，而是有很多自然的缺失和人為的遮蔽。那麼，歷史人物如何研究，我們不能滿足於只描繪出一具殘缺的肢體，缺失的部分也需要復原。這時候，就需要藉助邏輯的力量和文學的方法。現在想來，大學時代周老師講授的性格決定論對我後來的歷史人物研究，產生了潛移默化的深遠影響。
小說是虛構的，但是源於生活。歷史人物則是真實的存在，在特定的時代和場域具體活動。小說人物的言行是小說家基於邏輯的設計，歷史人物的言行則是在環境影響下性格使然的邏輯體現。儘管人的行為有許多偶然性、隨機性，但性格使然，則使人的行為帶有一定的必然性。周老師性格決定論的影響，在我的歷史人物研究中多有折射。比如我研究北宋宰相寇準，在文章開頭就這樣寫道：
俗語說：“江山易改,本性難移。”就是說，改變一個人的性格，甚至比改朝換代還難。這種與生俱來，又被後天所塑造的性格，有時候，可以左右一個人一生的命運。寇準的一生,有過富貴榮華，權勢鼎盛，位極人臣，有過貶黜流放，落至谷底，匹夫弗如。跌宕坎坷，大起大落。這一切，絕大部分原因，是由其性格所致。
由此，周老師性格決定論對我研究的影響可見一斑。
深感師恩，僅僅是潛藏於內心的默默感激。其實，在大學期間，除了上課，與周老師並無過從。畢業後先是領域分殊、後是由於天各一方，也一直沒有交往。前兩年在日本的一次集會上，偶遇周閱教授，聊起同是北大中文系的出身，提及教過我的周老師，才知道周閱教授是周老師的女公子。於是我就講了上述受教的往事。過後，學妹的反饋，說提起我時，老師居然還有印象，不知道是不是由於那篇我自己引為得意的讀書報告。那以後，很想看望一下已經耄耋之年的老師，總是由於匆忙而未果。而老師的仙逝，則在心底留下深深的遺憾。
東渡之後，我也傳道授業，幾十年來教過的學生以數千計，並不指望學生記住老師。我想，幾乎所有老師皆作如是想。不過，老師教給學生的知識，給學生插上飛翔的翅膀，會讓學生永遠銘記師恩。學生記住老師，也並不都是因為有著親密的過從。往往僅僅一點的啟示，就會讓學生受益終生。這也是學生記住老師的原因。我對周老師便是有著這樣的銘記。常言道，“授人以魚，不如授人以漁”。魚為知識，漁為方法。上週老師的課，我們既得知識，又接受了方法的啟示。
人生不滿百。不過，正如一句詩所言，“有的人死了，可他還活著”。學者活在著述中，老師活在學生心中。著述、人心，皆為名山。已經過去將近四十年了，人到中年的周老師在課堂上的形象，在腦海中依然那麼鮮活。跟中文系的其他老師相比，周老師講課，雖無袁行霈先生的風雅，也無趙齊平先生的文采，但高瘦質樸的樣子，認真嚴密的邏輯思維，讓人同樣印象深刻。
文化接力，知識傳承，薪盡火傳，生生不息。個體的生涯有限，人類萬壽無疆。思念老師，也思忖自己，做老師的，你得讓學生記住點什麼。
雲山泱泱，山高水長。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
