保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

保時捷,全球最賺錢的高端豪華跑車公司;大眾,全球銷量最多的平民汽車品牌。

兩款完全不同定位的車,卻因為一個男人,有了奇妙的聯繫。

這個男人,叫費迪南德·保時捷。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

和很多為後人所敬仰的汽車創始人一樣,費迪南德·保時捷的一生也是命途多舛,跌宕起伏,縱橫捭闔,人艱強拆。

從鐵匠鋪到國民汽車設計師

故事還要從19世紀末20世紀初的德國開始講起。

1926年的某一天,德國,陽光甚好,微風不燥。

身為戴姆勒-奔馳技術總監的費迪南德費總在公司的一場董事會上大力推薦研發全新的平民廉價車型。

然鵝,習慣了走高端路線的戴姆勒董事想都不想就給否了:Are you kidding me?

年輕氣盛的費總一氣之下,離開老東家戴姆勒,自立門戶,掛牌成立保時捷汽車設計室,打算把自己造平民車的夢想付諸實踐。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

看到這裡你可能會問,這個費迪南德·保時捷是何許人也,為啥如此痴情造平民車?

四驅姑娘查遍了史料,並沒有找到對這個疑問的正面解釋。不過,或許可以從後人整理的費迪南德語錄中得以窺見一二:當我按照我的設想研製一部車的時候,一定伴隨著另一個夢想,那就是準備好購買它……我總是無法找到夢寐以求的車,因此,我決定親自動手創制。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

如果再追溯一層出身,小費也只是生於奧地利的一個老鐵匠家庭。

(說來奇怪,本田汽車的創始人本田宗一郎也出生在鐵匠家庭。難道我和汽車大佬之間就差一個打鐵的爹……)

小學畢業後,小費就在親爹的鐵匠鋪做學徒。不過,小費並沒有把人生限制在方圓幾尺的鐵匠堆裡,加上在機械方面有著過人的設計和開發天分,他白天跟爹打鐵,晚上就跑到維也納技術學校上夜校,最初的機械理論知識就是在那裡學到的。

(永恆之夜校指引我們上進!)

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

幾個月後,志在必得的小費同學就鼓搗出一輛不折不扣的小轎——TYPE12。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

簡直就是甲殼蟲它爹!

可惜並沒有工廠願意投產,原因很簡單——太燒錢了。小費把自己的保險貸款都砸了進來也堵不住龐大的資金窟窿,只能邊鑽研技術,邊等待機會。

兩年後,一個意(奇)外(葩)的救星出現了。

1933年,希特勒上任德國總理。為了得到人民擁戴,希特勒提出要造‘人人都買得起的國民轎車’。畢竟,大洋彼岸的米國早就成車輪上的國家了,德國卻還騎著自行車上下班,也不是事兒。

從政府官員和三教五流的汽車顧問口中,希特勒記住了一個名字:費迪南德·保時捷。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

一場精心安排的飯局上,小費只用15分鐘就畫出了11張設計草圖,希特勒驚為天人,國民轎車就靠他了!

為此,希特勒還大興土木造國民汽車工廠。當問及工廠名字時,小費淡定地表示:既然是為人民造車,那就叫大眾吧。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

這,就是後來聞名世界的大眾牌汽車,由費迪南德·保時捷出任第一代總工程師。

人在江湖,身不由己

有了大金主支持,小費造平民車的項目立馬走上快車道。

一年多的路試和升級之後,1938年,小費設計的平民車原型VW 38系列問世——這就是大眾旗下經典小車甲殼蟲的鼻祖。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

可惜好景不長,一年後,二戰爆發了,前210輛累計生產的甲殼蟲全部裝備進了德國軍隊,小費也被迫從汽車廠長變身成軍工廠廠長。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

不為人知的甲殼蟲之父

雖然身在戰爭江湖,小費的平民車夢想從來沒變過。

二戰期間,他還造過一款國民拖拉機,獨特設計的5速手動變速箱有效降低了田間勞作的強度,大受農民伯伯的歡迎,至少賣出了12.5萬輛,比第一輛以保時捷命名的356跑車還多。

小費後來說,保時捷的優點之一就是獨立思考能力。

儘管人在江湖,身不由己,二戰結束後,小費還是因為和納粹的關係被盟軍列為戰犯,未經審判就關進了法國的監獄。

還好,有給力的兒子菲力·保時捷接手工作室。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

為了重整旗鼓,菲力把工作室從德國老家斯圖加特搬到奧地利,一開始只能靠一些簡單的修理業務維持生計,直到兩年後意外接到意大利跑車公司Cisitalia的委託設計方程式賽車,才拿到這筆大額委託費。

這筆費用成了小費的出獄贖金。

而那座差點被命名為“保時捷工廠”的大眾汽車廠,在戰爭中被炸成了一堆瓦礫。接管此地的英軍四處找人來接盤,不料福特等公司前來一看,都紛紛搖頭,稱這是一文不值的廢墟。

眼看大眾汽車廠就要如此沉沒於人間,直到一個名為赫斯特的英軍上尉,他想到利用殘存零部件生產甲殼蟲的主意,並以供應免費午餐的方式招募工人,再賣給佔領德國的盟軍。

大眾汽車廠由此得以延續下來。

加上戰後美國總統馬歇爾推行的經濟刺激計劃,價廉物美的甲殼蟲汽車開始贏得歐美市場,未來的汽車霸主正在浮出水面。

而大眾每生產一輛甲殼蟲,都會給小費分一筆版權費。

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

子承父業,雖幸也悲

從小費,到費總工程師,再到老費,出獄後的費迪南德再也折騰不動了,只是在仔細審查過兒子設計的360 Cisitalia和TYPE 64後,對著工作室的員工說:“我也能設計出同樣水準的作品。”

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生

由於常年埋頭工作,加上監獄裡的生活條件又不好,1951年,77歲的老費在從大眾返回保時捷工廠的路上突然中風去世。

老費一輩子沒有為保時捷公司設計什麼成形的產品,卻創造了一段傳奇:不止是自學成才的汽車設計師,還是精通機械和電力學的汽車工程師,還是眾所周知的保時捷創始人,大眾汽車的締造者。

他的妻子曾經說過,“他的床也應該裝上輪子,就像他在路上時那樣。”

保時捷背後的男人,造出窮人開得起的大眾車,卻被這個人毀了一生


分享到:


相關文章: