靖康二年（1127年），在料峭的春寒中，退位的宋徽宗趙佶、宋欽宗趙桓，連同各位后妃、帝姬（公主）等三千人，被押上北去的囚車，受盡各種無法言說的凌辱。這一幕作為一種集體創傷記憶，烙印在各種感慨朝代興亡的詩文中，話本故事的講述裡，金庸小說《射鵰英雄傳》的深處。
崖山以後無中華？
兒時的小夥伴如今在江南行醫，幾年前突然問，你怎麼看“崖山以後無中華”這個說法？竟一時語塞。
畢竟，我們是從小聽著劉蘭芳，照著小人書，合作畫了很多《岳飛傳》《楊家將》故事的一代人呢。
但是，畢竟今天的我們有更多的信息渠道，有更多的歷史觀可供參照，我們可以像蜜蜂採蜜一樣，在更為寬廣的格局下再思考，而不是沉溺於孩提時代的“感情”，比如“那是我們的青春啊”這種矯情的思維，重新建構起獨立的、屬於自己的判斷。
當然，“屈辱史”就是屈辱史，這是無法改變的，而宋徽宗的數件書畫精品本身的“近代史”，從被帶出宮，到偽滿，幾經轉手，不也正是種類似的“屈辱史”？而遼寧博物館如此豐厚的收藏，不也正與此相關？
然而，當我們面對《瑞鶴圖》等傑作，又怎能不被其強大的藝術形象所感染？
《瑞鶴圖》
那麼，我們是否就要去認定、判斷那個畫中的風和日麗、富庶繁華的世界才是真正的“大宋”呢？假如這樣並不合理，將戲曲、演義、評書裡的故事當真，合理嗎？
藝術品，不也是“民族原型”的一部分嗎？
徽宗的審美好得明明白白
當真的在遼寧省博物館看到這件《瑞鶴圖》之前，已經看過無數的、精美的或平庸的複製品，見識過無數這件作品的“文創”衍生物。而當親眼目睹的那一刻，才真正感知到其“靈暈”：這幾隻仙鶴，的的確確是生動的，彷彿剛剛停落、振羽。果然，再高超的複製品也是工藝品，只能是“下真跡一等”的。
當然，這並不妨礙趙佶在今天會在更大層面上成為“網紅”：因為他“好”得明明白白，不用見識到“靈暈”這一層，他的“美”也是清晰的，甚至是通俗易懂的。就“畫院體”花鳥翎毛來說，本身就是奔著“寫實主義”這個路數去的。這個“千古一人”的的確確適合作為“媚雅”的對象：他的生活方式，藝術品位，乃至與“莫蘭迪色”審美的奇妙巧合，當然還有他位居權力中心的身份，都太符合如今新興階層對於“美”的期待了：假如狂如徐文長，怪如八大山人，斷然是不會有此待遇的。
趙佶同樣“美”得明明白白真真切切的，還有他的“瘦金體”。明白到什麼程度呢？不止一次見到還沒有入門的書法愛好者，尤其是年輕人，一上手便勵志要學瘦金體，聽不進任何勸阻，於是一條道走到黑，練成了一手美術字。
兩幅《千字文》都是網紅打卡處
讀到這裡，徽宗的“忠粉”們怕是要不平了：你有什麼資格這麼說完美多才又多情的趙佶葛格呢？的確，瘦金體秀勁挺拔，第一眼看上去難以對其“美”視而不見，尤其在題畫時，寥寥數行，字畫交相輝映；然而這種字體卻因為過於富有個性而不易效仿，所有的筆法都明明白白在那裡，不算太複雜，宋徽宗已經將其發揮到極致了，後人無法超越。這就是為什麼後來的書法家鮮有學習瘦金體出身者，為數不多的，也大多接近“畫家字”，諸如於非闇、吳湖帆；再當代的則不足道矣。再者，瘦金體本身由於規則太明確而缺少變化，誠如沈從文先生所說：“對於藝術興趣特別濃厚賞鑑力又極高之徽宗皇帝而言，題跋前人名跡時，來三兩行瘦金體書，筆墨秀挺自成一格，還可給人一種灑落印象。寫字一到二十行，就不免因結體少變化而見出俗氣，難稱佳制。”這個印象尤其體現在宋徽宗青年時期的楷書《千字文》（現藏上海博物館）。
宋徽宗瘦金體《千字文》
徽宗趙佶草書千字文 （局部）
然而宋徽宗另有一件草書《千字文》，卻是生動而富有趣味的，此次在遼寧博物館一併展出，這件作品和當代人的審美也是接駁的：它有11米長，足夠“大”，在展廳中第一眼就能看到“他”。並且，這件作品用料相當考究，可以滿足“細節控”的一切要求：它寫在幾乎天衣無縫的——當時的造紙技術生產不了那麼長的紙張——手工描金雲龍紋紙張上，上面帶有精緻的朱絲欄。這件千字文可謂“龍飛鳳舞”，但依然帶有強烈的宋徽宗個人風格，即並不嚴格遵循所謂傳統章法，而是任性而為，自成一家，與王羲之傳統的“不激不厲，風規自遠”是不同的方向。當然和徽宗其他作品一樣，這裡都是展覽的“網紅打卡處”。
徽宗趙佶草書千字文 （局部）
被遮蔽的高宗美學實踐
同時展出的還有一件帝王作品，就沒有那麼高的關注度了：那就是宋高宗趙構的草書《洛神賦》。
《洛神賦》宋高宗
“康王”趙構在宋徽宗的子嗣中並不是最引人注目的那個，更談不上得寵，但並不能因此將他的上位看作“撿漏”的小概率事件。並且，由於岳飛故事在民間的流傳，宋高宗已經被定位成了一種昏君的臉譜化形象。但趙構作為一個政治家的一面無疑是被遮蔽的。他有野心，更有實現野心的能力。無論是早期“泥馬渡康王”故事的講述，還是做了皇帝之後的文治武功，都顯得他並不是簡單的昏庸之輩，南宋與南明也絕不能類比。不過本文不準備展開討論他的這一面。
趙構被遮蔽的一面，還有他在文藝方面的成就。假如說，宋徽宗以其“大觀”藝文系列開啟了中國美學燦爛的、獨創性的一頁，他將繪畫從“技巧”提升到“意境”的審美；南宋則繼續由宋高宗倡導，使這種美學傳統走向成熟。具體的體現，就是詩、書、畫的交融。蘇東坡所謂“詩中有畫，畫中有詩”，要到了南宋才得以完美表現。
值得一提的是，趙構本人亦是重要的實踐者。宋高宗的皇后，即著名的吳後，同樣身體力行，通過詩文、繪畫，將儒家思想、道德訓誡融入其中；而繼位的宋孝宗的皇后是吳後一手選拔的，她就是中國美術史上著名的楊妹子，更是將這一傳統發揚光大。正是由於皇室的積極倡導，才在中國美術史，乃至世界美術史上留下了“南宋畫院”這一筆豐厚的遺產。南宋繪畫的高明在何處呢？簡單看來，中國文人畫正是在這一時期，畫面全面由“撐滿”轉向“留白”，並且注入了禪宗、儒道互補的精神。
除此之外，南宋在建築、音樂、詩文、金石等多種藝術形式上都達到了前所未有的高度，可以說是使宋徽宗開創的美學真正走入了縱深。
視覺與文字高度統一的高宗《洛神賦》
回過頭來看，宋高宗《洛神賦》寫得如何呢？
有意思的是，它與“瘦金體”絲毫不相干。趙構的書法表明，他是中國書法“道統”的擁護者與實踐者。從他的墨跡來看，他顯然用心地學習過“二王”體系。我們可以進行一個反向的推論，那就是他的墨跡常常第一眼會被認為是趙孟頫寫的，而趙孟頫被公認為是學習“二王”最到家的大書法家之一。但會不會更有可能，就是趙孟頫從他這位“先帝”處學到了不少東西呢？尤其是考慮到趙孟頫本人的身份、境遇、與蒙元統治者的相處來看的話，他的筆端與趙構的酷似，僅僅是一種偶然嗎？
《洛神賦》是王獻之最愛書寫的內容，據說他寫過無數遍。曹植的這篇文章，之所以受到貴族階層的如此厚愛，恐怕並不僅僅是因為文辭美麗的緣故吧，這篇文章本身的故事背景，是否也暗合、觸動了那些皇親貴胄的心絃呢？
趙構的行草書是非常成熟的，在歷代帝王中恐怕算得上名列前茅。《洛神賦》草法完備，甚至還頗有“魏晉風度”的蕭散風神。選擇這種美學風格，也是為了契合文字本身的緣故吧，這種視覺美學與文字信息的統一，本來正是“書法”應該具備的，可惜如今大變味道，變成各種“視覺衝擊力”衝擊來、衝擊去了，只怕人們連停駐下來，仔細辨認一下書寫內容的耐心都不會有呢。
高宗手札中的帝王智慧
但更喜歡宋高宗的另外兩件手札，都是寫給岳飛的。如今一件存在臺北故宮，另一件藏在臺北的“蘭千山館”。這兩件手札都介於行楷之間，氣息流暢，卻又字字獨立，工整秀麗。
但令人感興趣的同時還有手札的內容。一通為：
卿盛秋之際，提兵按邊，風霜己寒，徵馭良苦，如是別有事宜可密奏來朝廷。以淮西軍叛後，每加過慮，長江上流一帶緩急之際全藉卿軍照管，可更或飭所留軍馬訓練整齊，常若寇至！蘄陽江州水軍亦宜遣發，以防意外，如卿體國，豈待多言。
“淮西軍叛”實際上是針對趙構的一次“逼宮”。這封信既顯示出趙構的文學功底，又顯示出他作為帝王的分寸感。這封信寫得好似一封家書，簡潔卻有很高的情感濃度，的確是寫給“腹心”的。“全藉卿照管”又透露出一種恩威並施的意味，也正因如此，他與手握兵權的將領之間的關係，正是簡單的故事和話本不可能真實破譯的。
遺憾的是，乾隆皇帝在這封書信左上角題詩一首，詩書俱差，同為帝王，水平相差竟以裡計，可謂“佛頭著糞”了。
文|黑擇明
本文刊載於2018年11月16日 星期五《 北京青年報》B 7
閱讀更多 北青藝評 的文章
