語文教改搞了這麼多年，我們的課堂依然對學生沒有足夠的吸引力。這是我最近一次網上小調查所得出的結論。當然，所謂“吸引力”並不是評判一堂語文課唯一的標準。但無論如何，如果孩子們連語文課都不愛聽，這課還有什麼意義？
讓語文課堂對孩子有吸引力，甚至讓他們迷上語文課，這對語文老師的素質提出了挑戰。我認為，一堂好的語文課是語文教師綜合素質的體現——有學問，有思想，有情趣，有才氣，有胸襟。
第一，有學問。
課堂的魅力就是教師的魅力，而教師的魅力主要就是學識的魅力。教師在講臺上一站，就要讓學生感到你有一種源於知識的人格魅力。這種魅力，更多的來自閱讀。
我有一個不一定嚴謹的說法:只要教師肚子裡真的有學問，那他無論怎麼教，甚至哪怕他“滿堂灌”，都叫“素質教育”，都叫“新課改”！旁徵博引，信手拈來，俯視古今，聯通中外……這樣的課不但吸引了學生，而且震撼了學生的心靈，打開學生的視野，激發了他們的思考與創造.比如錢夢龍老師，只有初中文憑，但因為錢老師善於自學，讀了很多書，所以成了學問大家，他的課自然就有一種超出一般教師的境界。你們看他八十年代的課堂實錄，那不是“素質教育”是什麼，不是“新課改”是什麼？雖然那時候並沒有“素質教育”和“新課改”的說法。如果老師肚子裡空蕩蕩的，只會根據教參來備課上課，課堂上必然捉襟見肘。
我又想到幾年前去世的我的老岳父。他年輕時學的是法律，後來改行當老師教了一輩子的語文。雖然不是師範院校中文系出身，但自小打下的私塾功底，讓儒家關於修身養性的思想，化作他自然而然的生活方式。他的舊學功底相當深厚，二十四史是讀通了的，文史哲融會貫通，好書法，擅長寫古典詩詞。因此，他的課非常受學生歡迎。直到最近，他的一個已經八十歲的學生還說起他當年講《鴻門宴》的情景：“旁徵博引，信手拈來，眉飛色舞，精彩得很！”而老岳父之所以能夠這樣，自然得益於他廣博的閱讀。
作為語文老師應該讀什麼書呢？教育經典，專業讀物，都是應該讀的，我就不多說了。我這裡特別要強調的，是多讀人文書籍：政治的，哲學的，歷史的，經濟的，人物傳記，長篇小說，等等，都應該在我們的視野之內。我們閱讀，不要有“明確的”功利色彩，不是說為了備課找資料才去閱讀什麼書。不是的。我們閱讀是為了充實我們作為知識分子的精神世界，為了讓我們能夠站在人類文明的精神高地俯瞰我們的每一堂課。
第二，有思想。
這裡的“思想”既是動詞也是名詞——指能夠獨立思考，並形成自己獨到的見解。通俗地說，語文教學就是教會學生通過語言文字準確把握領悟其中思想情感，並能夠熟練地運用語言文字表達自己的思想情感。這就要求教師要有自己的思想情感，而不是隻會複述教參，人云亦云。學生思考的火焰只有用教師思考的火種去點燃。
我們常說要培養學生獨立思考的能力，那教師自己就必須是一個獨立思考的人。馬克思的戰友威廉·李卜克內西曾這樣評價馬克思：“他是一個徹底正直的人，除了崇拜真理之外他不知道還要崇拜別的，他可以毫不猶豫地拋棄他辛辛苦苦得到的他所珍愛的理論，只要他確認這些理論是錯誤的。”我認為，教師也應擁有這樣一種追求真理、崇尚科學、獨立思考的人文精神。我們實在無法設想：一個迷信教材、迷信教參的教師會培養出富有創造精神的一代新人。
應該說，現在還有不少語文教師離開了教材就不知道該怎麼上課。而“有思想”的語文教師最直觀的體現，就是能夠不依賴教參而對課文有自己理性的分析，並帶著學生一起思考。與其教給學生以現成的思想，不如以思考的習慣去帶動學生一起思考。我想到了深圳中學已故的馬小平老師。講授課本時，他總是有著不同於教參的解讀。他的一個學生至今記得他講《孔乙己》，他始終關注著在一旁冷冷講述故事的、年僅12歲的小夥計。按照常規解讀，小夥計貫穿始終，“既是旁觀者，又是參與者，以喜寫悲，使悲更悲”。但談起那個孩子時，馬老師卻在講臺上深深嘆了口氣：“他還只是個孩子，卻與成人社會的視角沒什麼不同。失去了天性的悲憫，真是悲哀。”
馬小平沒有任何榮譽和頭銜，錢理群卻這樣評價他：“馬老師以其全球教育眼光，高瞻遠矚，思想深邃，而讓我格外關注。”我們的中學語文教學講臺，呼喚著更多這樣“思想深邃”的“馬小平”。
第三，有情趣。
有的語文課，重點突出，條理清楚，知識準確，但就是枯燥沉悶，學生依然不喜歡。這樣的課讓人說不出什麼問題，但總覺得哪裡不對勁。細想起來，是因為這樣的課少了一點情趣。
多年來，我們研究思考教育教學，往往是站在成人的角度，或者說站在教師的角度，而忘記了“兒童立場”——即要符合兒童的特點，要站在兒童的角度來設計我們的教學。
我曾經對“什麼是好的教育”有過通俗的解說，就是“既有意義又有意思。”所謂“有意義”，是站在教育者的角度說的：我們的責任、使命、理想，我們的教育目的，我們所要傳遞給學生的真善美品質，還有要培養的公民意識與創造精神……所謂“有意思”，是站在孩子們的角度說的：情趣，浪漫，好玩兒，其樂融融，心花怒放，歡呼雀躍，心靈激盪，淚流滿面……
順著這個邏輯，我對“什麼是好課”也有過通俗的理解，就是“有效”加“有趣”。有效，就是教師完成了教學任務，而學生們有收穫。有趣，就是能夠吸引學生，讓學生在課堂上興趣盎然，心情愉悅，如沐春風，覺得時間過得很快，下課後盼著第二天再聽這位老師的課。如果只是有趣而沒有效，上課就成了看小瀋陽，搞笑而已。但如果課堂沒趣，只追求所謂的“有效”，一味地灌輸，這樣的課學生不愛聽，也很難達到真正的有效。
如何才能達到“有趣”？語言的風趣機智，讓課堂活潑和諧；將知識和學生的生活相聯繫，讓學生覺得學知識其實就是學生活；引導課堂討論甚至爭鳴，讓學生的思想碰撞；組織學生參與課堂教學，讓學生自主學習……這些都能讓學生感到課堂有趣，因而全身心地投入。
課堂的情趣取決於教師的情趣。語文教師應該是一個特別有情趣的人——熱愛生活，愛好廣泛，激情澎湃，詼諧幽默，妙趣橫生，瀟灑浪漫……在他的課堂上，或開懷大笑，或熱淚盈眶，或古典雅緻，或新潮時尚，總之讓學生既受益又好玩，不僅喜歡語文而且也喜歡甚至迷上語文課。
第四，有才氣。
我經常對我校語文組的老師說：“如果放在過去，你們都是文人，而文人就應該有文人的才氣。現在我們喜歡說某位會寫文章的人是‘才子’，或‘才女’。其實，語文教師人人都是應該是才子或才女。”
我現在依然堅持這個說法。在我的心目中，語文教師就是應該是才華橫溢的人。我說這個話的時候，想到的是我中學時代的喻仲昆老師。那時是“文革”，語文書上多是大批判文章，毫無文才可言，但喻老師依然把這些枯燥的文章講得有聲有色，有滋有味。特別是他一手好字，一手好文章，還有一副好口才，讓我對他佩服得五體投地。喻老師去世很多年了，可我至今還珍藏著他四十多年前給我批改過的作文。
語文老師應該寫的一手好文章。我們當然不一定是詩人，但我們應該具備詩人的氣質；我們也不一定是作家，但我們應該擁有作家的情懷。而這裡的“氣質”和“情懷”都應該體現在自己得心應手的文字中。現在，究竟有多少語文教師能夠寫好文章？沒有語文能力或者語文能力不強的教師，是很難培養起學生真正的語文能力的。在這裡，“培養”同樣首先意味著教師本人語文能力的示範。從某種意義上說，我們不是給學生講語文，也不是帶著著學生學語文，而是用自己的語文氣質去感染學生。教師本人應該“語文化”，並自然而然的去“化”學生。
語文教師還應該有一副好口才。課堂上，或絲絲入扣，或詼諧幽默，或慷慨激昂，或娓娓道來，或令人開懷，或催人淚下……總之，語言一定要有感染力。語文教師還應該是講故事的高手，無論多麼深刻的道理，他都能通過生動形象的故事深入淺出地表達出來。他還能夠根據需要，恰當地將自己的生活經歷化作教學資源甚至課程資源，以故事的方式注入孩子的精神世界。多年以後，學生也許忘記了一篇完整的課文，但課堂上老師的幾句特別的話語，或一段有趣的故事，卻一直印在記憶中。
語文教師的才氣當然還可以體現在其他方面，但出色的寫作水平與高超的演講或講述能力應該是語文教師的“標配”。
第五，有胸襟。
這裡說的“胸襟”，是一種尊重、平等、寬容的氣度。也就是說，所謂“有胸襟”，指的是語文教師應有的民主教育的情懷。
毫無疑問，民主教育不能僅僅由“語文”來承擔，而應該是所有學科的共同任務；但語文作為“發展兒童心靈的學科”（葉聖陶語），在民主教育中所起的特殊作用也是不言而喻的，原蘇聯偉大的教育家蘇霍姆林斯基曾給教育下了這樣一個定義：“教育——這首先是人學。”而語文，正是一門解放心靈、喚醒自我、發展個性的“人學”。因此，“人”－－人的思想、人的感情、人的精神提升，人的個性發展，應該是語文教育的生命。而教師是否真正有民主的胸襟，就是看他能否尊重學生心靈的自由。
尊重學生心靈的自由，就要幫助學生破除迷信。這裡所說的“迷信”主要是指學生長期以來形成的對教師的迷信、對名家的迷信、對“權威”的迷信和對“多數人”的迷信。尊重學生心靈的自由，就要讓學生在課堂上暢所欲言。特別是在閱讀教學的課堂上，教師應該為學生提供一個思想自由的論壇：面對課文，教師和學生之間、學生和學生之間、教師、學生和作者之間應該平等對話；在平等的基礎上，交流各自的理解甚至展開思想碰撞——尤其應該尊重學生髮表不同看法的權利，並且提倡學生與教師開展觀點爭鳴。還應該鼓勵學生公開指出老師教學中的錯誤,教師應該心悅誠服地接受來自學生的批評指正。尊重學生心靈的自由，就應允許學生寫他們自己的文章。文章應該是思想感情的自然體現，寫文章應該是心靈泉水的自然流淌。尊重學生心靈的自由，就是尊重學生思想的自由，感情的自由，創造的自由。自由精神當然不是語文教育所獨有的內核，而且也不是語文教育的全部內容，但沒有自由精神的語文教育，便不是真正的語文教育。
只有尊重能夠培養尊重，只有平等能夠造就平等，只有自由能夠放飛自由。今天我們怎麼民主地對待學生，明天學生就會怎麼民主地對待他人。未來的公民，正誕生於今天的課堂中。
2015年12月25日
閱讀更多 語文道 的文章
