【作者簡介】姜曉娟，渭南市陽郭鎮東姜村人。1990年畢業於渭南市杜橋中學。1993年離開家鄉外出打工，現為婦產科醫師。
是誰在我蹣跚學步時，扶起我的雙臂？是誰在黑夜裡緊緊摟著發燒的我？是誰掏出帶有體溫的幾塊錢為我定了學習報紙？是誰就著油燈為我納著鞋底？是誰聽著老師對我的表揚，滿臉微笑？是誰在我瓢潑的大雨中為我送來草帽？是外婆，是我被思念肆虐卻永遠無法再見的外婆；是我悲情、苦難一生的外婆。長久以來，總想用文字來寫外婆，外婆猶如一本書，記載著苦難和艱辛。外婆猶如一棵樹蔭育著她的孩子們。我無法表述外婆的堅強與韌性，唯有用幾年前祭奠外婆時的文字繼續表達我的哀思。
寒風嗚咽，紙灰飛旋，跪在墳堆前，我淚眼模糊。
二十多年前的冬天，當我從學校回家，我婆告訴我外婆去世的消息。雖然當時還未經人事，但我已懂得生離死別的意義。一路哭泣奔跑到外婆家，見到的是瘦小的外婆躺在床板上，身上蓋著一床薄被，面部蒙著黃紙。母親穿著孝衫坐在床邊哭泣，舅舅戴著白孝紅腫著眼睛在燒紙。我趴在地上嚎啕大哭，我知道外婆將永遠不再睜眼。
家鄉的風俗，下葬前揭開棺蓋，子女們都要再見親人最後一面。人們抱住我不讓看，他們害怕外婆變形的面龐會讓我害怕，我掙扎、哭鬧、哀求，棺蓋被長長的鐵釘釘住，我拍著棺蓋大聲哭叫，最後撫棺長哭。
一堆黃土，陰陽兩界，外婆永遠離開了我。如今，二十多年過去了，我的夢中卻時時浮現她的音容。瘦弱、矮小卻又善良堅強的外婆永遠離我而去。
外婆的一生悲苦、淒涼。在她幾歲時，他的父親從樹上摔死，母親病死。他們姊妹幾個分別被不同人家收養。後來外婆的養母改嫁，外婆又隨養母到了另外一家。因為從小要幹粗活，外婆纏過的雙腳又被放開，曾被別人笑話大腳丫片子。作為家庭的主要勞動力，外婆吆牛犁地、耙地撒種一把好手。後來，外婆18歲時嫁給外公，也開始了她更為悲慼的人生。
外公父母雙亡，頭腦聰明，做點小生意，家道起初尚算殷實。外婆曾孕育十胎，可七個孩子都因各種疾病夭折。無奈，外婆將大姨媽寄養在別人家，成年後的姨媽一直對外婆心懷芥蒂。起初外公安分守己，生意做得尚可，家庭也和睦。飽暖思淫慾，外公與一寡婦鬼混，生下一個男孩與舅舅同歲。聽說當年外婆去找外公，可憐的外婆她無法斥責自己的丈夫，咬破了那個女人的手指。女人之間的爭鬥，勝利者永遠都是第三者，外公與那女人公然同居。男人一旦心野，便再也無法收回，外婆忍辱獨自一人撐起三個孩子的天空。
後來，外公因為賭博被捕入獄，不久病死獄中。當時，我母親六歲、舅舅四歲，得知消息外婆悲痛卻又無奈。這時那個寡婦將外公病重的私生子送進外婆家，這是怎樣的恥辱啊！現為人母人妻，我無法理解外婆當時的想法，她那顆善良、包容天地的心，我永遠無法理解。她居然接受了那個孩子，那孩子將疾病很快傳染給舅舅。她在漆黑的夜裡，用架子車拉著兩個孩子連夜步行40裡，將孩子送進當時的渭南地區醫院。慶幸舅舅搶救及時得以康復，而那個孩子卻因為病情嚴重，不幸夭折。這些都是後來我婆告訴我的，在我們這個古老的鎮子，曾經這件事成為人們飯後茶餘得談料，外婆用她寬闊的胸懷包容了一切。
孤兒寡母，舅舅又體弱多病，外婆的日子貧窮、悲涼。曾經年幼的舅舅因為與別的孩子玩耍打架被家長追趕暴打；曾經母親因為護著舅舅被村子裡惡人一耳光搧穿鼓膜；曾經母親的堂叔修繕自家房子卻從外婆家房頂走過，下雨天，房屋漏雨外婆只有用塑料紙遮東擋西。勢力而又殘酷的人們肆無忌憚得欺負你，只因為你弱小、無助。然而，不管是誰家的紅白喜事，外婆總是蒸饃拿鹼的一把手。有人嘲笑、有人嘆息、更多的人同情她。
後來，在外婆養母的再三要求下，外婆再婚招一老鰥夫，命運更是扼緊外婆的咽喉。這個男人自私、懶惰而又好吃貪婪。長期的單身生活使他無所顧忌，他賣掉外婆的架子車，賣掉外婆的農用工具，買烙餅、買糕點。而在當時對於外婆來說，這些東西能買幾倍的黑麵夠家人餬口，外婆傷心、無奈。外婆累病了，住院了，這惡毒的男人追到醫院以死威脅外婆，毒打外婆，讓她借錢。母親告訴我，三年猶如噩夢，他們戰戰兢兢得生活著，終於這個殘暴的男人因為武鬥中打死了人被判刑。
外婆又回到孤兒寡母的境地，回身望去舅舅已到成家立業的年齡。貧窮弱小的家庭，沒有人願意作媒。曾有多次，當女方家來打聽時，都因為村子裡閒人碎語而泡湯。我從記事起就跟著外婆，在地裡幹活時；給生產隊趕毛驢磨豆腐時；給別人家幫忙時；我總是跟著外婆。半夜發燒了，外婆將我緊緊摟在懷裡發汗；走累了外婆揹著我。三歲那年，地震了，防震棚裡，外婆一直帶著我。晚上外婆做針線活，我給她穿針，紮在土炕周圍的牆上，坐在土炕上依偎在外婆懷裡，是我兒時最清晰地回憶。
後來舅舅結婚了，剛過門的妗子顯示出了她的自私與懶惰。我記得，外婆做好飯幾次去叫妗子，她都不起床。過慣了苦日子的外婆省吃儉用，而生在山中卻嬌生慣養的妗子好吃懶做。一不小心，妗子便大發脾氣，經常與舅舅吵架。終將所有的怨氣都灑在外婆身上，她嫌外婆將流浪的瘋女人下雨天領回家吃飯喝水；她斥責外婆將饅頭給了討飯的傻子。他們離婚了，這個愚蠢心胸狹窄的女人她至死也無法理解外婆那顆寬厚仁慈的心所做的一切。家，又恢復了過去的貧窮與安寧。
上學後，我經常將老師講得知識講給外婆，雜誌報紙上的東西我常常念給外婆聽。外婆總是聽得津津有味，她常常向別人炫耀外孫女的“知識淵博”，她知道了東北三寶；她知道了白雪皚皚的珠穆朗瑪峰；她知道了地域遼闊的新疆；她知道了民族眾多的雲南。有一次，我給她念《王寡婦哭墓》，她聽得滿目含淚但卻未流淚。第一次，外婆向我說起了外公。她滿臉敬慕，說外公高大英俊、聰明能幹。至今，我都不明白，到底在外婆的心裡對外公有沒有恨呢？
不知從什麼時候起，村裡人對外婆的態度有了微妙的改變。生產隊長點名時稱她嬸子，誰家小孩受到驚嚇或頭痛腦熱都叫她去看看，誰家過事，後堂廚房由她掌管、指揮。我善良的外婆用她的勤勞、用她的寬厚、包容一切的胸懷贏得了大家的尊重！儘管她依舊弱小，依舊貧窮。舅舅再婚了，剛過門的妗子的確很孝順。做飯收拾屋子，不用外婆操心。外婆很滿足，平靜幸福的日子過了不到一年，眼看著妗子快要生孩子。那個寒冷的初冬，天上飄著雨夾雪，北風吹在人臉上生疼、生疼，我無私、悲苦一生的外婆未來得及看上孫子一眼便撒手人寰，無情的冠心病魔吞噬了她的生命。而在當天晚上，她還就著油燈給她那尚未出生的孫女縫製小棉衣褲！
如今二十幾年過去了，每年回家，總要去外婆墳頭燒紙，墳頭枯籘纏繞，彷彿向我們展示外婆對她的兒孫們無盡的拳拳愛心。九泉下外婆可知，她未曾謀面的孫女已成家為人妻、人母；她的孫子重點大學畢業已成為一名英俊的軍官；她曾經溺愛、嬌慣的外孫女已是6歲孩子的母親！這一切，都源於外婆的堅強與忍耐，源於她的善良與包容，使他的子女散枝開花。
懂事的女兒再次跪地向墳堆叩頭，我淚水長流。我悲情、善良的外婆，你的大愛無邊，將你寬闊的胸懷、善良的心地留給了我們，也將思念永久留給了我們！
閱讀更多 渭南文壇 的文章
