1903年，英军上尉克拉伦斯•约翰逊拿着一幅长轴画卷来到大英博物馆。他单单想了解一下画轴上玉扣的价值，绘画部的管理员悉尼•科尔文立即发现这是一幅来自中国的画卷，意识到它的不凡价值。在几经讨价还价中，悉尼•科尔文代表博物馆以25英镑买下了它，这就是无价之宝《女史箴图》。
约翰逊是怎么得到这幅画的呢？据他自己说，这是在他参加八国联军侵华时，因为救助了当地一位妇女，作为回报而得到的。《女史箴图》一直是由清廷内务府所藏，普通妇女怎么可能得到，还以此厚礼相赠？更多的人认为，这就是他在北京劫掠而来的。
什么是《女史箴图》？在西晋的时候，国家动荡不安，然而上台的晋惠帝司马衷是著名的傻子皇帝，竟然因为百姓吃不上饭，说出了“何不食肉糜”的笑话。此时的朝政落在皇后贾南风手中。贾南风倒行逆施，更为艰难。此时，右光禄大夫张华实在看不过去了，就创作了《女史箴》来讽劝贾南风。
《女史箴》只有短短340字，却讲述了十二个关于女德的故事，旨在规劝贾南风。东晋是著名的画家顾恺之，就根据篇《女史箴》文章而创作了《女史箴图》。
文章分为12个故事，《女史箴图》同样也分为十二个部分。因为时间太过久远，原作已经遗失，而大英博物馆保存的那幅《女史箴图》，普遍认为是唐朝人临摹的，较好的反映了原图的风貌和当时的社会人文风情。只不过因为唐朝距今也很久远，前面三个部分已经丢失，只有从“冯媛挡熊”至“女史司箴敢告庶姬”共9段。
即使穿越了千年，观看这幅画卷，依然能感受当年画师的技术精妙。图面上的人物栩栩如生，神态活灵活现，画作线条优美流畅，色彩秀丽，是旷古未有的佳作。
然而，在当时的大英博物馆中，因为不懂得如何保存中国绘画，对它起到了严重的破坏性作用。本来从1903年时到乾隆年间最后一次修复这幅画，中间就已经隔了100多年的历史，博物馆馆员又不懂得如何收藏，更没有各种防护手段，因此古画一直在不断自然破损中。
随后，更大的灾难到来。当《女史箴图》被大英博物馆收藏的消息传遍世界，各国学者和收藏爱好者都希望能亲临观看。于是，古画不断参加展览，一次次打开，又一次次折叠，在这个过程中，加速了它的破坏。
后来，大英博物馆也意识到《女史箴图》的巨大价值及损耗的情况，便邀请了日本专家进行修复。当时是以最好的技术手段，但日本专家犯下了一个严重的错误，他根据日式装裱的习惯，将《女史箴图》截断为三段。幸好还是九节故事的原画为一段，历代题跋印章，包括金章宗和乾隆的题字另成一段，第三段是邹一桂的画作。
按照日本装裱的方法，固然有利于《女史箴图》的打开和折叠，但是却忽略了中国古画的习惯以及中国的历代考证，造成了人为的历史断层。后来发现这个问题后，大英博物馆考量过要不要再重新粘合起来，但因为古画实在太过珍贵，又不敢太过周章，只好将错就错。
若论中国绘画的保存和修复技术，还是中国本土技师以古法结合现代技术更为完美。2014年，大英博物馆特地聘请中国专家又对古画进行了重新装裱。虽然还是三段，但所有脆弱区域都填补了混合无蛋白淀粉加以保护。据专家声称，这样的保护方法，至少能确保珍贵的《女史箴图》一百年不会发生问题。
閱讀更多 小珏說歷史 的文章
