歡迎點擊右上方紅字關注“燃燒的島群”，我們不做他人文章的搬運工，只提供準確的歷史依據和獨到的見解分析，用地緣學、心理學和社會學來講述歷史和旅行的精彩！
本文是“燃燒的島群”自媒體第157篇原創文章。
2018年11月30日，戊戌狗年又帶走了一位名人：美國第41任總統老喬治·赫伯特·沃克·布什（George Herbert Walker Bush），作為最後一位親身參加過二戰的美國總統，讓我們也最後一次回顧他那段既曾經平凡普通（對戰時士兵而言），後來又歸類為曲折傳奇（對一位總統而言）的從軍史。本篇全文共6893字，配圖33幅，閱讀需要15分鐘。
圖1. 童年時代的老喬治·布什
老喬治·布什1924年6月12日出生於馬薩諸塞州米爾頓市，其父親普雷斯科特·布什早年畢業於耶魯大學，曾是華爾街風雲人物，此時已走上從政道路成為一名參議員，布什家族早在100多年前就是經商成功的家族，老布什自幼接受的就是精英教育。
當珍珠港被襲擊時（關於珍珠港被襲擊的細節，請關注訂閱我的專欄：偷襲珍珠港的小細節），喬治·布什正在就讀全美最好的高中——菲利普斯學院。如同許許多多同齡的美國青年一樣，他在興奮和激情中下了參軍報國的決心。當然，布什家族應該也清楚從軍報國的經歷對孩子的成長幫助有多大！
圖2. 剛加入美國海軍的老喬治·布什
在6個月後的中學畢業典禮上，時任戰爭部長亨利·劉易斯·史汀生來到這所名校，為應屆高中畢業生頒發證書並發表演講，他明確表示希望這些年輕人能接受更多教育後再決定參軍。實際上由於該校學生堪稱社會精英，在18、9歲的年齡參軍只能從基層士兵幹起，而無法發揮他們在聰明才智和社會背景上的更大優勢，然而年輕激昂的布什不為所動，在他18歲生日那天（1942年6月12日），布什成為海軍的一名二等兵，並隨即參加了飛行預備訓練。
圖3. 少女和年輕時期的芭芭拉，這顏值的確配得上老布什家族
又是半年以後，他在聖誕舞會上邂逅了同樣年輕的芭芭拉（時年16歲），那晚的芭芭拉身穿色彩迷人的晚禮服，風趣典雅，她的微笑強烈吸引了年輕的喬治。1943年8月，芭芭拉參加了布什家族在緬因州的夏季聚會，兩個年輕人秘密訂立婚約。
圖4. 太平洋戰爭期間的海軍飛行員喬治·布什
就在老布什參軍戀愛兩不誤的同時，一年半的飛行員訓練也到了終點，老布什被分配到新組建的第51魚雷轟炸機中隊，駕駛TBF“復仇者”式魚雷轟炸機。該中隊於1943年12月15日被部署到獨立級輕航母第9艘聖哈辛托號（CVL-30）上。獨立級輕型航母由克利夫蘭級輕巡洋艦臨時改建而成，全部9艘同級艦均於1943年內完成服役。標配搭載25架F6F“地獄貓”式戰鬥機、9架TBF魚雷轟炸機。
圖5. 晚年的老布什觀看自己曾服役的聖哈辛托號輕型航母
值得一提的是，除了戰前不斷實驗改進而成的8艘航空母艦以外，美國海軍在戰時真正按照正規艦隊航母標準建造的主力艦是埃塞克斯級航母，到1943年底時已服役5艘。毫無疑問，大型艦隊航母才是海軍戰鬥力的核心，而且無論是設備設施還是起降條件，大型航母的條件都要比輕型航母要強。布什被分配到聖哈辛托號上，或許能夠說明他們家族沒有替老布什跑跑海軍部的關係。
圖6. 1944年1月23日，新入役的聖哈辛托號離開東海岸時的照片
1944年4月20日，聖哈辛托號抵達珍珠港，兩年多前被日本航母部隊炸沉的戰列艦仍有幾艘保留在原地，包括彈藥庫被誘爆的亞利桑那號和被魚雷攻擊沉沒的老靶船猶他號。聖哈辛托號沒有在珍珠港停留太久，他隨後被編入中途島海戰的英雄雷蒙德·斯普魯恩斯海軍上將統領的第5艦隊第58特混艦隊，參加歷史上最大的航空母艦決戰——馬里亞納戰役。
圖7. TF58所轄的埃塞克斯級快速航空母艦群
第58特混艦隊是到當時為止美國乃至世界上曾經編成的最大規模的海軍艦隊，擁有15艘快速航空母艦、7艘戰列艦、21艘巡洋艦、67艘驅逐艦和大量輔助艦艇。擁有890架艦載機，兵員約10萬人。
圖8. 萊特灣的第58特混艦隊
為了便於指揮，TF58下轄5個分艦隊，分別配屬2艘重型和2艘輕型艦隊航母，聖哈辛托號被配屬到TF58.3特混大隊，同一部隊的航空母艦還包括大名鼎鼎的約克城級企業號航母（CV-6）、埃塞克斯級列剋星敦號航母（CV-16）、獨立級輕型航母普林斯頓號（CVL-23）和聖哈辛托號（CVL-30）。
圖9. 為美國打贏了中途島和馬里亞納兩場大海戰的斯普魯恩斯
5月23日，TF58.3包括聖哈辛托號上的戰機奉命轟炸塞班島的日軍，這是老布什的第一次正式接敵作戰。6月13日，斯普魯恩斯自潛艇部隊收到日本艦隊出動的情報，由於斯普魯恩斯推斷在17日前都不會與日本艦隊接觸，因此他在14日派出TF58.1和TF58.4前往攻擊硫磺島與小笠原群島的父島，希望將北面的日軍戰機清除殆盡。
圖10. 小林晴久畫作：參加馬里亞納海戰的第58特混艦隊
6月15日，美軍順利登陸塞班島。但是當日下午到晚間，美軍潛艇陸續又在菲律賓的多處重要海峽發現了出擊迎戰的日本艦隊，斯普魯恩斯判斷到18號就可能與強大的日軍航母部隊發生接觸，故而拖後了原定於19號進行的登陸關島的計劃，並於17日召回了TF58.1和TF58.4，做好了迎戰準備。
圖11. 匈牙利畫家馬依·切科夫作品：第58特混艦隊
6月19日上午，日軍連續出動四個波次共326架飛機前往攻擊美軍。美軍則在雷達發現日機後迅速於10分鐘內出動了240架戰鬥機來應戰。當漫天日機來襲之時，布什所在的第51魚雷機中隊被命令起飛躲避，以免損失在航母甲板上。匆忙中布什的飛機沒能加上油，他們後來只能選擇在水面迫降。
圖12. 在水面迫降的美軍轟炸機
由於飛機上還掛著4枚深水炸彈，機組成員三人坐上救生艇後用盡全力划船遠離飛機，飛機下沉後深水炸彈的引信最終被水壓觸發，激起沖天的水柱，三人被澆了個透溼但幸運地未受傷。半小時後，一艘驅逐艦救起了三人。按慣例，航母需要用6加侖冰淇淋（約22.7升，13公斤左右，足夠分成130個100克的甜筒，相當於驅逐艦上每人一份）來“贖回”飛行員，布什機組應該是愉快的接受了這個條件。
圖13. TF58航母上的大量艦載戰鬥機
回到航母的布什在甲板上目睹了人類史上最大規模的艦隊防空作戰。美軍憑藉性能更優異的戰鬥機、訓練水平更高的飛行員、先進成熟的雷達，以及安裝了無線電近炸引信（VT引信）的1高射炮火擊落了315架日機，自身僅有23架在空戰中損失，被戲稱“馬里亞納火雞大狩獵”！
值得一提的是，老布什把他在戰爭中先後駕駛的三架飛機命名為芭芭拉1號、芭芭拉2號和芭芭拉3號。隨著芭芭拉1號迫降損失，布什遺憾的錯過了隨同大部分向日軍主力艦隊出擊的機會，也因此他始終沒能向敵艦投下炸彈或魚雷，沒能取得在別人看來更加光彩照人的戰績，然而這並不影響他成為戰爭中的英雄，至少他有勇氣直面戰爭而沒有逃避！
圖14. 馬里亞納海戰中觀看空戰的美軍士兵
美軍僅在20日下午16時21分進行了唯一的一次反擊，派出了TF58.1、58.2和58.3三個分隊的216架飛機，日落時分，美機抵達日艦隊上空發起攻擊，輕型航空母艦飛鷹號被一枚魚雷擊中，引發大火，2小時後沉沒，航母隼鷹、龍鳳、千代田、瑞鶴、戰艦伊勢、重巡摩耶都被炸彈擊傷，美機有20架被擊落。但在隨後的返航中，由於美機出擊路線過長，有80架飛機因油料耗盡而損失，其中49名空勤人員沒能被驅逐艦救起。
圖15. 小林晴久畫作：日軍最新銳的大鳳號裝甲航母被TF58攻擊沉沒
在馬里亞納大海戰之前，美日兩軍的航空部隊已有半年多未交戰，雙方航母艦隊和艦載機的規模上是空前絕後的，自中途島戰役後，日本海軍用了整整兩年時間重建了機動部隊，而包括老布什在內的聖哈辛托號也是美軍用了兩年半時間訓練和建造出來的一支嶄新的艦隊，毫無疑問，日軍以戰前建成的老艦為主，而美軍則幾乎都是開戰後建成的新艦。
圖16. 小林晴久畫作：馬里亞納獵火雞
雙方艦載機飛行員都是以開戰後新招募和培訓的人員為主（老布什正是一個典型的例子），輔助以老兵作為骨幹。為什麼會出現戰果上的巨大差異，武器裝備的巨大差異起了最主要的作用，美軍飛行員擁有更加系統的訓練，更加性能優越的大馬力戰鬥機（詳見 ），更加高效的防空武器（無線電近炸引信）和更先進的雷達（珍珠港和中途島戰鬥時美軍雷達已經發揮了重要作用，詳見 ），因此不能全掛日本飛行員菜（美軍飛行員也多數是初哥和新丁），戰爭已經進入到人的意志力無法改變技術和裝備差異的全新階段！
圖17. 小林晴久畫作：一架彗星12型艦爆擊中美艦後脫離
在馬里亞納海戰期間，老布什光在6月裡就飛行了32個小時，一半任務是轟炸塞班島上的日本守軍。7月3日，一架水上飛機救回一名第51魚雷機中隊的飛行員，他已在關島附近海面漂流了17天（推斷為6月16日被擊落）。這17天給他帶來嚴重的精神創傷，他回中隊後第一次執行任務就出了岔子，飛機在降落後忘記關上機槍保險，走火掃射飛行甲板，當場打死2人。翌日，全艦舉行海葬，屍體被包裹在星條旗中滑入大海，儀仗隊向天鳴槍，在場的老布什熱淚滾滾。
1944年7月9日，美軍推進到了塞班島最北端的馬皮角，基本佔領了全島。8月26日，哈爾西上將接替了斯普魯恩斯繼續指揮，TF58改名為TF38，準備進行下一場更靠近日本本土的戰鬥。
圖18. 投降後的大場榮大尉
9月30日，塞班島倖存的少量有組織的日軍在大場榮大尉（第43師團步兵第18聯隊中隊長）的帶領下進入塔波喬山進行遊擊作戰，直到日本投降後近四個月的1945年12月1日才帶領剩下的48人下山向美軍投降，此時已經是塞班島淪陷後的第512天。至此，塞班島日軍有組織的抵抗全部結束。這個故事後來被日本人拍攝成電影《太平洋的奇蹟》，由曾經的英俊小生竹野內豐主演。
圖19. 竹野內豐主演的《太平洋的奇蹟》，考證到位，製作嚴謹
對於老布什來說，塞班島之戰早在8月份就結束了。8月28日，改名為TF38.3的特混大隊啟程前往小笠原群島，他們的目標是父島列島的主島父島，這座火山島是面積最大的島嶼。日本在1875年從英國手中接過整個小笠原群島的所有權，1939年後開始在父島上修築工事。
圖20. 布什在他的TBF魚雷轟炸機上
9月1日，第51魚雷機中隊重點轟炸了父島上的無線電發射塔，布什沒參加第一次的空襲。9月2日，包括布什在內的4架TBF奉命繼續轟炸父島上的無線電發射塔及配套建築，並由自己航母上的4架和企業號上6架“地獄貓”戰鬥機的護航。
圖21. 前方的TBF魚雷機和後方的地獄貓戰鬥機協同出擊父島
這是一個多霧的早晨，能見度不佳。布什飛機的攻擊順序排在第3位，前2架TBF依次向目標俯衝，各自投下4枚炸彈。輪到布什俯衝時，
日軍高射炮彈爆炸產生的黑煙已經染滿天空，同時有曳光彈如閃亮的弧線穿越黑幕。布什的TBF在俯衝時被地面火力擊中，冒出滾滾濃煙。後來布什回憶起那驚魂一刻：“飛機猛地向前提起，我們被包圍在大火中。我看見機翼摺疊處和掛油箱的地方著了火，火勢正順著機翼燒過來。我想這下可糟了，現在很難回憶起當時的細節，不過我記得我察看儀表時，已經被濃煙完全遮住了。”
圖22. 美軍後期的主力TBF魚雷機也可以攜帶炸彈攻擊
即便如此，布什仍然堅持完成了俯衝和投彈。受損的飛機已經無法控制，等飛機降低到合適高度時，布什下令跳傘，他自己也摘下飛行頭盔和耳機，解開安全帶，整理跳傘服，隨後爬出座艙。最終有一人未來得及跳出飛機，跳傘的二人中僅有布什的降落傘成功打開。
布什下跳後拉動降落傘時腦袋撞在機尾上受了傷，但他的神志依然清醒，記得接觸海面前的第一要務是儘快脫離降落傘，否則就將被降落傘拉入海底。他成功地解脫了降落傘，並順利地給他的救生背心充了氣。
圖23. 被日軍打成篩子的美軍魚雷機，證明了美機的堅固性
一架護航的“地獄貓”飛上前為他指示了黃色救生筏的位置，當布什爬上救生筏後，發現筏子上的應急淡水和槳不見了，只剩下一把防身用的左輪手槍，潮水早晚會把他推向父島岸邊，必要時這把手槍也可以用於給自己一個痛快。
第51魚雷機中隊的飛行日誌上記錄了這次損失：“攻擊採用了通常的下滑俯衝投彈的戰術。在從南向北攻擊時遇到了密集的防空火力，目標周圍佈滿了命中精度很高的重型和中型防空火炮。中隊長梅爾文上尉和韋斯特中尉首先將所有炸彈投至通信站的建築物和發射塔附近，摧毀或嚴重破壞了那些建築物。大量碎片殘屑隨著炸彈的爆炸四處飛濺。布什中尉的飛機隨後衝向目標，他大約在8000英尺的高度上作最後俯衝。然而恰在這時，他的發動機被擊中了。儘管飛機已經起火冒煙，但布什中尉仍繼續俯衝，並把炸彈準確投向了目標。穆爾少尉駕駛著第四架飛機也將炸彈投向了通信站的其他設施。”
圖24. 給TFB魚雷機準備魚雷中的美軍地勤人員
他在空中的戰友們不離不棄地陪伴著布什，給他空投急救包，並用機槍驅趕父島上前來捉拿飛行員的日軍小艇。布什的頭在流血，一隻手臂讓僧帽水母蟄了一口，火燒般疼痛。“然而，我還活著，我還有機會。現在的問題是，不知我的機組人員是否還活著。在我發出跳傘命令後，德萊尼和懷特沒有做出任何回答。”布什一邊用手臂划水，一邊思考著。
三四個小時過去了，布什被太平洋上的烈日炙烤，又得不到淡水補充，開始頭暈目眩，精疲力盡。正在此時，接到救援飛行員命令的美國海軍長鬚鯨號(SS-230)潛艇搜索並發現了老布什，當潛艇指揮台圍殼在他面前浮出水面時，頭暈眼花的布什一度還擔心這是艘日本潛艇。更為幸運的是潛艇上的比爾·愛德華茲上尉愛好攝影，他用一架柯達攝影機拍下了布什得救的畫面，他無論如何都想不到，這段視頻44年後風靡全美的電視屏幕，成了老布什作為親歷戰爭的英雄的最佳佐證！
圖25. 營救美軍落水飛行員的美國潛艇
虛弱的布什顫抖著雙腿爬上指揮台圍殼，在潛艇的狹隘空間內，布什發現還有3名來自企業號上一個TBF機組的飛行員。事實上，美軍飛行員被潛艇、魚雷艇、水上飛機營救的概率非常大，僅潛艇就營救超過1000人。在近海活動的潛艇，最大的敵人反倒是複雜的暗礁環境，其次才是日軍炮火。
“如果他們有輪子的話，我想他們會開到沙灘上去，把我們給救下來。對於他們，我們只有無盡的稱讚。”這是列剋星敦號航母飛行員對潛艇兵的高度讚譽和感恩。美軍對營救飛行員是不惜血本，1944年9月16日的一場救援行動中，為了救一架F6F戰鬥機上的羅德·湯姆森少尉，美軍先後出動了50架飛機，有兩架F6F在掃射海岸線時被擊落，一名飛行員死亡，另一人又被水上飛機拯救。
圖26. 拯救大兵瑞恩的主演們
美軍不惜代價，堅持救援落難的士兵曾經一度被人頗有微辭，近年大熱的斯皮爾伯格電影《拯救大兵瑞恩》就講述了一個“八命換一命”的老故事，在雷德利·斯科特的大作《黑鷹墜落》裡，講述的也是為了救援少數陷落在敵後的美軍而大動干戈的故事。實際上，擅於算賬的美國人很清楚維持士氣比損失幾條人命重要得多，一個又一個感人的故事被用盡一切宣傳手段呈現給美國國民，竭力要每個美國人認可美利堅永不放棄的執著。幸好300年來一直順風順水的美國人從未經歷過大敗仗和慘重的損失，如果被打成了日本人那種狀態，要做到保持救援的難度就很大了。
圖27. 為了拯救失手墜落的新兵，美軍被迫投入了大量援兵
營救落水飛行員只是長鬚鯨號戰鬥巡邏任務中的一項，直到他在父島海域執行完任務後才返回中途島，並將老布什等幾個飛行員送上陸地。在潛艇上渡過的日日夜夜讓布什畢生難忘，他體會到了完全陌生的戰鬥生活和不一樣的集體精神。潛艇內空氣渾濁，充滿了各種臭味，唯有在下半夜潛艇浮上水面航行給蓄電池充電時，艇員們和布什等人才能夠輪流登上甲板呼吸新鮮空氣。
圖28. 二戰美軍潛艇的主要工作包括破交偵察和救援
潛艇上的淡水供應匱乏，連軍官都只能一週洗一次澡。布什回憶道：“潛艇像只海豚在海上遨遊，海水濺起，灑向艇首。大海不時變幻著顏色，一會兒烏黑，一會兒白亮。這使我想起了家鄉，想起了在緬因州同家人一起度過的假日。夜空郎朗，繁星閃爍，使人覺得，只要一伸手，你就會碰到星星。真令人陶醉！和平、寧靜、美麗——這是上帝的賜予。”
布什回憶大戰中難得的美好時光，他想念著家人和芭芭拉，苦苦思索戰爭的邏輯，為什麼有些人如他能活下來，有些人如他的兩名機組夥伴卻死在了青春年華里。未來從政的日子裡，布什將潛艇歲月視為讓自己有頓悟醒覺的特殊時刻。
圖29. 婚禮上的喬治·布什和芭芭拉·布什
墜機8周後，布什回到了聖哈辛托號上繼續參加入侵菲律賓的戰役。1944年12月，一個新的魚雷機中隊輪替了第51中隊，中隊的所有人可以休假30天，即使在緊張的戰鬥期間，美軍仍然保證了前線人員的必要休整。
圖30. 布什和芭芭拉的婚禮
1945年1月6日，回到本土的老布什和芭芭拉舉辦了婚禮。幾個月後，布什被分配到新中隊，改飛F4U“海盜”式戰鬥機，準備參加進攻日本本土的行動。
1945年8月，兩架B-29“超級空中堡壘”轟炸機投下的原子彈一勞永逸的拯救了包括布什在內的千萬個美國年輕人和更多的日本人，如果犧牲一人拯救萬人是一種善行，那麼犧牲萬人拯救億人難道不是一種更大的善行？
圖31. 周補田畫作：1945年8月6日廣島
老布什在後來參選總統期間多次強調：“多少年以後，無論何時聽到有人批評杜魯門總統作出的在廣島和長崎投擲原子彈的決定，我都懷疑這些批評家是否還記得當年的歲月，是否實實在在思考過如不這樣做就可能會出現另一種後果：雙方數百萬士兵喪生，另有上千萬日本人死於戰火之中。”
參加過戰爭的老兵，對戰爭的大與小、善與惡有著更加貼切的理解，我們對同一件事情的理解差異，其實只是我們所處的視角不同。1945年8月15日，當杜魯門總統發佈戰勝日本的公告時，布什和芭芭拉正在弗吉尼亞州基地附近的海灘上度假。當附近的所有人都開始歡呼慶祝時，布什突然想到第51中隊最初的飛行員中只剩下一半不到的人員了。
圖32. 高齡跳傘的老喬治·布什
1944年9月2日，在老布什被擊落的時候，他有了人生中第一次跳傘的經歷。此後，他不定期以跳傘慶祝自己的生日，75歲、80歲、85歲，2014年6月12日，90歲的老布什第八次從一架直升機上一躍而下，此時的他已經無力獨自跳傘，他只能與一名跳傘隊隊員綁在一起。落地時，老布什已經無力抬高已經癱瘓的雙腿，重重摔在教堂前的草坪上，提心吊膽等候著的親友們一擁而上，把老爺子按在輪椅上，送回了家。
圖33. 最後的時光：老年的老布什和老妻芭芭拉
2018年4月17日，92歲的芭芭拉·布什逝世，6個月後的11月30日，老喬治·布什又一次時隔半年追隨著自己的愛侶而去，不管他成為美國總統之後做了如何的決策，但在太平洋戰爭期間，他完成了自己作為一個普通公民的使命，並且為之終身受益！雖然他沒有擊沉敵艦的記錄，甚至還被日本人擊落過，但這不妨礙我們對他在戰爭中的表現加以肯定，畢竟年輕的老布什可沒有躲在指揮部裡瞎指揮。
敬請關注“燃燒的島群”，搜索訂閱同名公眾號，內容更精彩！
閱讀更多 燃燒的島群 的文章
