1
1998年春節前夕，父親所在的單位發生了一件大事——那時候雖說是件大事，但現在回首看，多少有些寡淡了——那一年，父親所在的國企、一家幾十年的老牌金屬材料公司，為響應國家政策，開始了第一批“下崗潮”。
在這之前的十幾年，我們一家都時不時能享受到單位的福利。不用等節假日就經常髮油發米，甚至還有鍋碗瓢盆等日常用品。隔三差五還有各種活動，比如全家一起郊遊，或是兵乓球、羽毛球比賽之類。記憶裡，父親還贏過一次象棋比賽。
除了這些，父親上班也很輕鬆，除了年底會議和總結多一點以外，每天都會按時上下班，很少加班。
那時候我常去父親單位玩，父親的同事們總會塞給我各種零食。大家都住在單位集資蓋的家屬院裡，彼此關係很和睦。
那個年代，在所有人眼裡，這樣的鐵飯碗都是維繫家庭穩定的根基。
面對突來的“被下崗”，父親其實也算早有準備。
兩三年前，新聞就開始報道，沿海、內地一些省會城市的工人紛紛下了崗。父親清楚，就算自己身處北疆這個偏遠小城，也總有面臨改革的那一天。用新聞聯播裡的話說，這叫“順應時代發展”。
那時父親最壞的打算就是，大不了去做個電焊工，接一些做防盜門窗的私活，滿足溫飽不成問題。
我還記得父親和他的同事們被告知要“下崗”的那天，下著大雪。1月初的北疆很冷，單位領導們絲毫不顧還有十幾天就要春節了，匆匆召集所有人開了最後一次全體職工大會。等會議結束了，人群還是久久沒有散去。
家屬院的露天台子上下都擠滿了人，大家頂著風雪，討論著我作為一個初一學生還遠不能夠理解的話——“是停薪留職還是徹底買斷？”“買斷工齡的錢到底有多少？”“如果一直沒有工作，該怎麼辦？”……
儘管所有人心裡都滿是疑問和不安，但轟轟烈烈的“下崗潮”還是無法抵擋地到來了。
最終公佈名單上，60%的和父親一樣的普通人都得下崗。還能留下的，不是官家子弟，就是上了年紀、馬上面臨退休的老同志們。
2
那時父親有個“小團伙”，都是單位裡愛下象棋的幾位同事：大龍叔叔是財務，啞巴叔叔是倉管，胖羅叔叔是辦公室主任。大家也聚在一起討論下崗。
啞巴叔叔因為是殘疾人，除非自己立馬“響應號召”，否則單位還不會那麼快地對他進行規勸；胖羅叔叔的親戚是市政府官員，當初進單位也是走了關係的，所以下崗跟他關係也不大；沒有後臺的父親選擇了買斷工齡，他覺得單位效益已經不行了，就算空留個職位佔個編制，未來大概也不會有什麼改變。
在買斷工齡的合同上大筆一揮，領了單位最後一筆錢，就意味著穩妥了多年的鐵飯碗和自己再無關聯了。
不過當時我家的危機感還沒有那麼重。母親所在的企業效益不錯，房子是早幾年低價買的單位房，已付清全款，家裡就我一個女孩兒，其餘各項支出都不多，父親下崗後，還踏踏實實地過了個年，一家人一起，聽著《相約98》一直在大街小巷循環播放。
等開春3月雪化了的時候，在親戚的介紹下，父親用自己的“遣散費”租下了鬧市區的一間小店面，開了家出租影碟的小店。
那時候互聯網還未普及，很多衛視也都沒上星，電視裡只有屈指可數的幾個頻道，所以大家茶餘飯後、朋友聚會都喜歡租幾個碟片回家看。普通電影押金10塊，當天借第二天還，租金3元，晚一天加2元。若是有周潤髮、周星馳這幾個當紅明星的新片，租金一天5元也是有大把人願意的。父親還買了個大厚本子，上面密密麻麻記錄著客人的姓名、電話、碟片的編號和名字，以及出租的時間和預計歸還的時間。
影碟店開張後，父親基本上一日三餐都在店裡。早上10點開門，晚上10關門。一個月下來，收入還不錯。可家裡人一合計，碟片也是有損耗的，何況要託人進貨，樣樣都要花錢打點。於是父親又給店裡安了個座機，在IC卡和公共電話還沒有流行起來的時候，一分鐘3毛錢，每天也能帶來點兒額外營收。
那時候，每天我放了學後也會去店裡待一會兒，換父親出去吃個飯、上個廁所休息一下。常常有高年級的男學生在我看店的時候，來店裡打電話給自己心儀的女孩兒，電話接通後總要請我說第一句：“請問某某在家嗎？我是她同學。”等到女生自己接了電話，我再把話筒遞給一臉興奮的男學生。這樣結賬的時候，他們通常都不要找零。
除了陌生的客人之外，父親的“小團體”也會偶爾光顧。胖羅叔叔喜歡歐美大片，啞巴叔叔喜歡周星馳，大龍叔叔最愛恐怖片。幾個人裡面就數大龍叔叔來得多，我現在還隱約記得，他人很高很壯，小時候，我常常被他舉到半空中拋起來，再穩穩接住。
大龍叔叔原先的財務崗在單位效益好的時候油水很滿，於是，這次“下崗潮”他跟父親選了不一樣的道路——他是停薪留職，還想著等單位效益好起來，有回去的可能。用大龍叔叔自己的話說，就是“留個盼頭，畢竟以前的金飯碗給自己賺足了面子”。
等了一段時間，確定原單位待不下去了，大龍叔叔先是去給人打工做會計，但私營單位規矩多、管理嚴格不說還要加班，他不習慣，很快就辭了職。之後又自己跑起了麵包車，從阿勒泰市到烏魯木齊，有時候送貨，有時候帶人。
這一年，大龍叔叔剛滿38歲，還是個光棍，跟他老孃一起擠在一棟老平房裡。我聽父親說，大龍叔叔年輕的時候好賭，手裡有錢的時候經常給我買漂亮的小裙子，等窮的時候連飯錢都沒有，只好來我家蹭上幾頓。大龍叔叔一直沒結婚，急壞了他老孃，相親反反覆覆，可姑娘們一知道他以前的那些事，就都退縮了。
上一年，大龍叔叔好不容易談了個女朋友，叫蓉蓉，還曾帶來過我家吃飯。我記得她長得很漂亮，穿著那時流行的白色皮草外套，說話柔聲細語的。那天，父親和大龍叔叔都很高興，喝了很多酒，興致勃勃地說下一年就結婚生個大胖兒子。
可沒想到，等大龍叔叔一辦好停薪留職，蓉蓉轉頭就和一個幹部子弟好上了。大龍叔叔年輕氣盛，去鬧過幾次，也沒什麼用。等人心漸漸涼了，也就這麼算了。
大龍叔叔雖戒賭多年，但也有人跟父親說，自從跟蓉蓉分了手，大龍叔叔就又開始賭了。父親沒當回事，大龍叔叔每次來店裡，父親還是一如既往，拿出自己珍藏的好碟片叫他沒事回去看。那時候，大龍叔叔常用店裡的電話跟新認識的女生聊天，一聊就是一個多小時，父親也不收錢。
就在母親漸漸表現出有些厭煩這個好吃懶做的傢伙時，沒想到大龍叔叔卻幫父親解了圍。
3
一天夜裡快10點，一個經常來租碟的光頭佬趕著關門前進了店。
這個光頭佬很討厭，有時候沒錢，就非要把身份證押在這裡租碟。店面本來也不大，不讓抽菸他也不聽，還回來的碟片包裝上還經常粘著油汙。甚至還曾經當著我的面，神情怪異地問父親，有沒有“那種”碟片租。父親討厭極了這個客人，但顧忌著總要和氣生財，也從沒和他計較。
這天，光頭佬來還碟。父親發現碟片上有幾道深深的劃痕，在燈光下清晰可見。父親便跟光頭佬說，要在店裡試試看能不能正常放，放不出來，10元的押金就不能退了，碟片光頭佬可以帶走。
光頭佬一聽就急了起來，一把揪住父親的衣領說：“這碟本來就是這破樣子的，別想賴給老子！”我和父親當時都嚇呆了。
正巧那天大龍叔叔也在店裡，見此情景，立馬站起來，像拎小雞一樣就把光頭佬提起來就扔了出去，我透過小店的玻璃窗，看到大龍叔叔用手狠狠地拍了幾下光頭佬的腦袋，不知道說了些什麼，但表情是我從未見過的兇狠。沒一會兒，光頭佬就低著頭走遠了。
從那天以後，光頭佬再也沒來我們家店。
父親沒有跟大龍叔叔道謝，但那之後我也沒再聽到過母親對大龍叔叔的抱怨。
後來有段時間，大龍叔叔好久都沒來店裡玩。父親特意回老單位問了一圈，這才知道大龍叔叔酒後駕車，車翻在了開往烏魯木齊的國道上，過了一天一夜才被發現，雖然命保住了，但瘸了一條腿，養了兩個月才好。
等再次見到大龍叔叔，已是這一年6月底。感覺他一下子矮了許多，人也瘦了下來。之前愛看的槍戰片、恐怖片都不要了，只要父親給他幾張喜劇片的碟，越能逗人開心越好。後來他再來還碟時，我才聽他跟父親訴苦：“老孃今年身體也不行了，老咳嗽，催著我找媳婦，以前就不好找，現在成了個瘸子……哥，你說哪家正經姑娘肯嫁我？你說這一樁樁的破事，我也就只能看喜劇片圖個自己開心了……”
父親母親、還有原來大院裡的同事們都幫大龍叔叔安排過相親，可沒一次成的——不是姑娘看不上他，就是他嫌棄人家。又過了兩個月，大龍叔叔的老孃終究沒能等到兒子娶到媳婦，心肌梗塞，在盛夏時節走了。
從大龍叔叔真的變成孤家寡人開始，父親就很少見到他了。
那時候，胖羅叔叔用自己的關係，幫大龍叔叔回原單位做了保安，說白了就是看大門，工資低，清閒，但沒正式編制，算是個“低等職業”。大龍叔叔只負責進出車輛和人員登記，平時大多數時間都在保安亭裡看雜誌報紙，自娛自樂。
父親還挺開心，以為大龍叔叔總算安穩下來了。可一個月之後，父親竟收到了大龍叔叔的死訊。
那是9月下旬，北疆的豐收時節。幾天前，大龍叔叔還約著父親11月去滑雪，可到頭來也沒熬過秋天。
他是自殺的，早半夜沒人的時候，把自己吊死在了以前辦公室的風扇上。父親帶著我們全家去參加大龍叔叔的葬禮，弔唁結束才聽人說，大龍去了以前的賭場，欠了一屁股債。蓉蓉離開他後跟的那個幹部子弟，前段時間調到了大龍的單位，沒多久就和蓉蓉擺酒結了婚。我能想象，大龍叔叔穿著一身不合適的保安服，看著曾經心愛的人跟著別人進進出出的畫面。
父親跟母親說，他猜也就是那麼一個晚上，諸多的怨念和不甘聚在一起——母親過世，自己瘸了一條腿，徹底失去了心愛的姑娘，工作不順，又欠了賭債被威脅——大龍叔叔一時沒想開，就這麼了結了自己。
再到後來大家才知道，大龍叔叔欠的賭債只有3萬塊，如果幾個朋友們湊湊，是能還得上的。可大龍叔叔自始至終沒向任何人開過口，甚至壓根就沒人知道他缺錢。
在大龍叔叔的葬禮上，父親、胖羅叔叔和啞巴叔叔難得聚齊了。父親把店裡大龍叔叔曾經最喜歡的碟片裝了整整一塑料袋，隨著紙錢一起，全部燒在他墳頭前那一團火裡。
4
大龍死後，父親和朋友們的聚會也下意識多了起來。說是聚會，無非也就是一起下下象棋，或者來店裡抓把瓜子聊聊天。
那個時候《泰坦尼克號》和《還珠格格》的碟片終於有了貨，父親刻的十幾套出租，生意好了很多。但沒多久，啞巴叔叔卻來告別了。
啞巴叔叔看上很年輕，眉清目秀的，母親常說，如果不是孃胎裡帶出來的啞，憑著他的勤快和聰明，一定能成家立業過得很好。可啞巴叔叔心氣兒很高，之前有大院裡的人給啞巴叔叔介紹同是聾啞人的女孩去相親，他去都不去。和父親交好，也是因為兩人在下象棋上合得來，常常不用言語，殺幾個來回，一個下午就過去了。
啞巴叔叔之前乾的倉管也是個肥差，乙方想優先發貨，都得來賄賂他，加上倉庫裡存了多年的廢鐵廢料，也都任憑他處置。所以在單位這麼些年，多少也存了些家底。
大概也是熬了幾個月，發現局面無法扭轉了，啞巴叔叔便跟爸爸比劃，覺得還是下崗算了。他準備去烏魯木齊進貨，做童裝。
最開始，趁著天氣還暖和，啞巴叔叔在集市上租了個攤位，賣3-10歲的兒童衣褲。父親還幫啞巴叔叔擺了攤子。到了晚上，啞巴叔叔卻愁眉苦臉地來訴苦，說衣服就賣出去了兩件。
母親聽了好奇，說：“不可能呀，這到了換季的時候，是童裝生意最好的時候啊。”第二天，母親就趁著中午休息去了趟啞巴叔叔的攤子，這才發現他被人坑了。
這批衣服料子很一般，一摸就不是純棉的，另外那些衣服款式，用母親的話說就是：“實在太土了。”都是些大紅大綠的顏色，胸前還綴朵大紅花，“簡直不堪入目”。
啞巴叔叔又擺了幾天攤，還是沒賣出去多少，眼看這麼下去，還不夠收回成本的，這才聽了母親的建議，借了輛小麵包，把衣服全部堆在後備箱，一路開到臨近的鄉里，一律成本價出手甩了貨。
賣掉這批貨，啞巴叔叔急匆匆地又要去烏魯木齊進新貨。臨行之前，還特意拉著母親去了我們市做得最好的幾家童裝店，母親跟他說哪些是好貨、哪些樣式新，啞巴叔叔就拿個小本本，一筆一劃都記下來。
幾天後回來，攤子開張，母親再去看，果然從面料到款式都是當季適宜的，這些衣服賣了一週多就售罄了，啞巴叔叔開心極了，拿著小賬本來我家算賬。雖然除去上一次虧的錢，也就賺了幾百塊辛苦錢，但啞巴叔叔知足，為了感謝母親幫忙，還特意給我挑了身衣裳。
在此之後，啞巴叔叔經常坐著夜班大巴，晚上8點上車，忍著同行人的各種鼾聲和腳臭味，第二天早上6點到烏魯木齊批發市場進貨，再坐當天的夜班車回來。早出晚歸的日子接連不斷，在國企享福多年的啞巴叔叔竟然也忍下來了。
等生意越來越好，啞巴叔叔又請了人幫忙看攤子，自己坐了幾天幾夜火車去了趟廣州，下了血本進夠了未來幾個月的貨。廣州工廠的衣服又便宜又好，光靠著這一單，啞巴叔叔直接貸款買了個門面房，成了正兒八經的童裝店老闆。才過了兩個月，貸款就還清了。
很快，啞巴叔叔又靠著政府給殘疾人的優待，加上他的好信譽，貸了一百多萬的款，開了我們市第一家“美特斯·邦威”。等到這一年夏天裡那場人盡皆知的特大洪水時，啞巴叔叔還帶頭組織原單位的職工們捐了款。
那段時間，看啞巴叔叔的生意做得順風順水，啞巴媽媽也經常來找母親，希望我們家也能幫著勸勸啞巴，早點找個女孩踏實過日子。但啞巴叔叔在和父親下棋的時候，很坦白地在小本本上寫給父親看：“不想結婚，要結也要找個健全的正常人。”
5
日子一天天過得飛快，隨著啞巴叔叔的“經常出差”，原來的“小團伙”，現在就只剩下父親和胖羅叔叔了，偶爾能勉強湊個局下上兩盤。
可到了10月入冬的時候，胖羅叔叔也來辭行了。
父親一直以為他的朋友們當中最穩定的就是胖羅叔叔了，因為他家在市政府裡“有關係”，人也不爭不鬥的，沒想到他也有拋掉鐵飯碗的心思。
起初父親以為胖羅叔叔也想下海做生意，但後來，胖羅叔叔私下跟父親聊天，才坦白說，自己是要帶著老婆去北京，做試管嬰兒。“什麼時候生了，什麼時候再回來。”
胖羅叔叔結婚多年，一直沒孩子。胖羅叔叔的老婆姓肖，在市醫院工作，還是兒科的護士長。藉著自己工作的優勢，肖護士長早就琢磨著調理身體備孕了，每天晨跑，晚上打乒乓球。可幾年過去，一直都沒懷上孩子，肖護士長做了幾次檢查，不是自己的問題，就逼著胖羅叔叔也去查，這一查，才查出丈夫有“弱精症”。
兩人都快35了，再不要孩子就真的難了。於是肖護士長拍了板，夫妻兩個一起停薪留職，什麼時候有了孩子，什麼時候重新工作。
胖羅叔叔跟父親說，他特意查了資料，10年前中國就有了第一個成功的試管嬰兒誕生，他就不信，自己不能有個娃。
剛去北京的那段時間，胖羅叔叔時不時會跟父親打電話聊聊，訴訴苦。抱怨北京城市太大、住宿吃飯都好貴，老婆脾氣越來越不好，他也不知道什麼時候是個頭。父親只能在電話另一端安慰他，說的都是些讓人笑掉大牙的“土話”，什麼有志者事竟成之類的。
那時候，啞巴叔叔有次出差回來，也在小本本上寫給父親說，上海那邊有個醫生，建議他去美國做手術試試，說不定能重新說話。父親聽了激動極了，說如果啞巴能“不啞”，那他的生活還能變得更好。
啞巴叔叔很快就賣掉了那家火爆的“美特斯·邦威”，只留下最初的童裝店，自己飛去了上海。這一走，就再也沒了消息。
又過了兩個月，胖羅叔叔給父親打來電話，說折騰了大半年，肖護士長終於“有了”，但他們不敢回來，怕掉了。父親趕忙在電話裡恭喜他美夢成真。
等到了年底，父親的老同事老朋友們，走的走、散的散，他就這麼看著，多少有些失落，卻也毫無辦法。
原來大院裡的叔叔阿姨們，有的順著單位的安排，去做了清潔工、保安，有的自己開了個早餐攤，有的開起出租車，有的花光家底做起了小本生意。那一整年，劉歡的《從頭再來》都在大街小巷放著，老同事們碰到對方，常常都要說：“沒辦法，上有老，下有小，日子總得過呀。”
好在影碟店的生意到了冬季格外好，父親又進了很多新碟片。到元旦時候，父親忽然收到額外的一萬多塊，單位這才傳來風聲，說之前的某個大領導被抓了，貪汙了將近一半原本分給工人們的遣散費。
春節，全家人聚在一起看春晚，我還記得，有個黃宏主演的小品，叫《打氣兒》，黃宏演一位和父親一樣的下崗職工，有句臺詞是：“咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗。”父親聽了這句，沒繼續看下去，起身給我戴好帽子圍巾，說了句：“走，不看了，咱們放炮去。”
年後，春天的時候，胖羅叔叔終於帶著肖護士長回來了，她的肚皮已經微微鼓起，再等幾個月，就能迎來新的小生命了。胖羅叔叔見到父親，感嘆了句：“98年總算過去了。”
後記
20年過去了，埋葬大龍叔叔的那片墳地被開發，父親張羅著幾個朋友給大龍叔叔遷了新墳。
啞巴叔叔當年去美國治病後就再也沒回來，有人說他在美國定居了。
胖羅叔叔有了三個孩子，第一個試管嬰兒是個女孩，後來兩人又自然懷上了一對雙胞胎。五年前，做了半輩子辦公室主任的胖羅叔叔託人辦了病退，成了老年大學裡的活躍份子。
父親的影碟店只開了兩年，後來臺式電腦、門戶網站和QQ、視頻網站風靡全國，再也沒人來租碟片看了。父親又做回了自己的老本行，聯繫著幾個工人做電焊，用現在的話說就是開了個電焊工作室，操場上的金屬雕塑、門樓前的金屬五角心、還有防盜門窗等等，什麼活都接過一些。
等到去年8月，才終於熬到了退休，過起了帶帶外孫、種花養鳥的閒散日子，偶爾也還會回去找胖羅叔叔下象棋。
閱讀更多 可能是最帥的黑白mi 的文章
